玛莎端着热汤从厨房走出，脚步轻得像怕惊扰一场梦。她将汤碗放在长桌一角，顺势坐在迪奥身旁的木凳上。野猫懒洋洋地翻了个身，尾巴扫过哈尔刚擦亮的灯戒。“你说他真能变成普通人吗？”她低声问。
迪奥合上书，烟没点，只是夹在指间摩挲。“我不知道。”他说，“但我知道，当一个人开始为一顿饭焦心，为一句夸奖脸红，为孩子摔倒心疼到冲出去??他就已经不是神了。”
布鲁斯这时从地下室探出头，手里拎着一截烧坏的线路板。“鸡舍的自动温控又坏了。”他皱眉，“我说装太阳能板吧，偏要省钱用二手继电器。”
“那是为了多买两袋土豆种！”哈尔立刻反驳，“你懂什么？伊莱说，种地比发电重要。”
“可没有电，孵化器停了，小鸡全得死！”
“那就用手孵！”荣恩不知何时出现在窗台边，双脚悬空晃荡，“我爸以前就这么干。他说温度靠体温最准，心跳还能安抚蛋里的生命。”
众人一时无言。只有雨声填充沉默。
玛克西姆??那个由数据凝聚而成的孩子??忽然跑进屋，浑身湿漉漉的，眼里闪着光：“伊莱叔叔的土豆埋好了！他还给每个坑念了名字！”
“念名字？”玛莎笑出声。
“嗯！”马克西姆用力点头，“他说‘这个叫希望’，‘这个叫明天见’，还有个最小的坑，他想了好久，最后说……‘这个叫别丢下我’。”
空气骤然凝滞。
克拉克闭了闭眼。他知道那句话不属于任何任务清单，也不是学习手册里的范例。那是藏在意识底层、从未被编码的情感残响??是戴安娜亚克在亿万次演算中始终无法删除的漏洞，也是此刻正在血肉之躯里缓慢苏醒的真实。
第一百零七天夜里，农场迎来了第一次真正的危机。
不是外敌入侵，不是维度崩塌，而是一场争吵。
伊莱洗碗时打碎了玛莎最爱的陶盘??那只盘子边缘有手工捏出的小雏菊，是乔纳森亲手烧制的遗物。他僵立原地，脸色惨白如纸，嘴唇颤抖却发不出声音。
玛莎看见碎片时只轻轻叹了口气：“没关系，旧的不去新的不来。”
可伊莱跪了下去，徒手去捡那些锋利的残片，指尖割破也不觉痛。荣恩想拉他起来，却被一把推开。“我不配留在这里！”他嘶吼着，眼中泛起非人的蓝光，“我是毁灭者！我是错误本身！你们收留我，不过是施舍一个怪物演温情剧！”
刹那间，整个农场的能量场剧烈震荡。地下通道的封印阵自发激活，洛克布下的七重符文逐一亮起。哈尔立刻戴上灯戒，布鲁斯启动应急护盾，迪奥悄然摸向藏在靴筒里的反物质匕首。
唯有玛莎走上前，蹲下身，握住伊莱流血的手。
“听着。”她说，声音平静却不容置疑，“如果你真是来演戏的，就不会因为一块盘子崩溃。如果你真觉得自己是怪物，早该杀了我们所有人重建秩序，而不是学着怎么煎鸡蛋还老糊锅底。”
她顿了顿，将一片碎陶塞进他掌心：“这盘子是我和乔纳森结婚第三年做的。那次他喝多了，非说要给我惊喜，结果烧裂了两次才成功。后来每次用它吃饭，我都想起他笨手笨脚的样子。”
她抬头直视伊莱的眼睛：“所以你不只是打碎了一只盘子。你是触碰到了一段记忆。而你能感到痛苦，说明你已经开始记住它了。”
雨又下了起来，敲打着屋顶，像是无数细小的手在叩问门扉。
伊莱低头看着掌中碎片，忽然哽咽：“我想……重新做一个一样的盘子。”
“那就去做。”玛莎站起来，拍了拍膝盖上的泥，“不过下次记得戴手套，别让卡尔再为你包扎十次。”
那一夜，伊莱真的去了陶坊。
他用最原始的方式踩土、揉泥、上轮盘，失败了十七次。最后一次，当他把成型的盘子送入窑炉，整个人瘫坐在地，手臂因过度用力而抽搐。荣恩默默递来一瓶水，坐在他旁边，许久才开口：
“你知道吗？我刚来的时候也恨自己。恨我生来就是兵器，恨我的存在本身就是一场灾祸。可后来我发现，恨解决不了任何事。只有做，才能改变什么。”
“可我能做什么？”伊莱喃喃，“除了破坏，我什么都不懂。”
“那就从修一只盘子开始。”荣恩说，“然后修篱笆，修屋顶，修关系。等哪天你能为别人熬一碗不焦的粥，你就不再是过去的你了。”
第一百三十天清晨，新盘子摆在了餐桌中央。
釉色不均，边缘歪斜，雏菊图案模糊不清。但它完整，温热，盛着新鲜炖煮的燕麦粥。