南锣鼓巷95号院还沉浸在黎明前最深沉的寂静里，只有几户人家的窗户透出微弱的煤油灯光。
苏长顺破天荒地没睡懒觉，他轻手轻脚地起身，窗外，启明星孤独而明亮地闪烁着。
"媳妇儿，醒醒。"他俯下身，声音带着难得的温柔，轻轻拍了拍李晓梅的脸颊，"咱们该出发了。"
李晓梅迷迷糊糊地睁开眼，看到丈夫穿戴整齐的样子，瞬间清醒过来，眼中闪过一丝兴奋和期待。
"嗯，这就起。"她动作麻利地穿好衣服，特意选了一件蓝色列宁装，又对着小镜子仔细梳了梳头发，脸上带着一种近乎朝圣般的庄重。
两人收拾停当，推开屋门。
深秋凌晨的寒气扑面而来，让苏长顺忍不住打了个激灵。
他推着那辆二八大杠，让媳妇坐稳，正准备出发——
"哥，等等我！"
一声刻意压低的粗嗓门打破了院里的寂静。
傻柱从自家门里窜出来，后面跟着睡眼惺忪，但同样穿戴整齐的张小燕，还有被张小燕牵着手，小脑袋一点一点、显然还没睡醒的何雨水。
苏长顺回头，借着微弱的星光，看到傻柱带着兴奋的脸。
"柱子，咋就等等你，你知道我要去哪儿？"
"您看不起谁呢？今儿是啥日子？国庆节！您这一大早推车出门，不是奔天安门去，还能去哪儿？"
苏长顺乐了，这家伙难得机灵一回。
他故意调侃："哟呵？傻柱变精柱了？行啊！谁再喊你傻柱，哥第一个不同意，这脑子，转得挺快嘛。"
傻柱嘿嘿直乐，挠了挠头："那是，跟着哥您混，能不机灵点吗？我媳妇和雨水，咱们一起，咱们路上有个伴儿，热闹。"
苏长顺看了看天色，东方天际已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
他点点头："成，咱们动作得快点，再磨蹭，太阳公公都出来了，咱们只能看后脑勺了。"
"放心，耽误不了。"傻柱拍着胸脯保证，转身麻利地把何雨水抱上自行车前杠，张小燕则侧坐在后座。
两辆自行车，载着两家人，在寂静的胡同里穿行。
车轮碾过青石板路的声响在空旷的街道上回荡。
李晓梅环着丈夫的腰，把脸贴在他温暖的背上，轻声问："长顺，今年广场…有阅兵吗？听说前几年都有大阅兵，可壮观了。"
阅兵？苏长顺脑子里飞快闪过历史知识。
52年到59年，确实是每年国庆都有阅兵，但偏偏…今年没有，因为国家经济困难，中央决定节省开支，国庆阅兵改为五年一小庆，十年一大庆，而恰恰是今年，只有群众游行，没有阅兵。
他总不能直接说没有，那也太神棍了。
他含糊地应道："应该有吧…这么大日子，总得有点动静。"
两辆车一路疾驰，穿街过巷。
越靠近天安门，路上的行人越多。
三三两两，扶老携幼，穿着节日的盛装，脸上洋溢着兴奋和期待的笑容，像无数条涓涓细流，汇向同一个方向。
路灯杆上，提前挂起了崭新的红旗。
临街的墙壁上，新刷的标语墨迹未干。
"庆祝中华人民共和国成立六周年！"
"伟大的中华人民共和国万岁！"
"全国人民大团结万岁！"
"建设社会主义新中国！"
……
"快看！快看！"何雨水坐在前杠上，小手指着前方，兴奋地叫起来。
苏长顺抬头望去。
广场上，早已是人山人海，黑压压的一片，望不到边际，无数的人头攒动，如同沸腾的海洋。
人们从四面八方涌来，工人、农民、学生、干部、军人、市民…扶老携幼，摩肩接踵。
每个人脸上都洋溢着发自内心的喜悦和自豪，孩子们骑在父亲的脖子上，挥舞着小手，年轻人手挽着手，兴奋地交谈，老人们拄着拐杖，脸上刻满岁月的痕迹，眼神却明亮如星。
广场中央，人民英雄纪念碑巍然矗立，在黎明前的微光中显得格外庄严肃穆。
它像一个沉默的巨人，守护着这片承载了太多血泪与荣光的土地。
"我的天…今年咋这么多人。"傻柱张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，被眼前的景象彻底震住了。
张小燕也紧紧抓着丈夫的衣角，脸上写满了惊叹。
何雨