也只对你说过。\"刘强用叉子戳破兔肉，油脂滴入火堆，发出滋滋声响。

    \"你说我是你的第一个女人。\"

    \"也是最后一个。\"

    \"你自己信吗？\"

    \"我信。你呢？\"

    妻子避开回答，抬头望天：“如果生命只剩十分钟，你想做什么？”

    \"陪你等流星。\"

    沉默在两人之间蔓延。刘强撒上孜然和辣椒面，香气渐渐飘散。

    \"真香。\"妻子说。

    \"火候是关键。\"刘强撕下兔腿递给她。她咬了一口，被烫得直吸气。

    \"慢点。\"刘强递过水杯。

    \"你真体贴。\"

    \"应该的。\"

    \"你说只有过我一个女人。\"

    \"嗯。\"

    \"那第一次怎么那么顺利？\"

    刘强抬起头：\"看得多就会了。\"

    \"看什么？\"

    \"教学视频。\"

    \"骗人。\"

    \"我骗你？\"

    \"你有过别人。\"

    \"没有。\"

    “为什么不敢承认？\"

    \"承认什么？\"妻子别过脸去。

    刘强扳过她的脸，直视着她：\"承认你不是处女，承认你根本不爱我，承认你贪图钱财，承认你今天根本不是来看流星......你是来杀我的！\"

    \"啊！\"

    刘强猛地惊醒，浑身冷汗涔涔。他口干舌燥地摸索床头，却发现昨夜醉酒忘了备水。

    搓了把脸，他茫然四顾：\"怎么会做这种梦......\"

    梦境真实的可怕。明明一切平和，却压得他喘不过气。在梦里，他像个旁观者，眼睁睁看着自己和妻子经历种种，直到最后掐着她的脸说出那番话。

    刘强从未见过自己这副模样。

    他瞥了眼腕表，凌晨三点刚过，倦意与心悸一同袭来。

    空荡的房间里，孤独如潮水般无声蔓延。