“声纹星图。”阿树的星图与新宇宙的法则融合，化作可触摸的声波网。他轻轻拨动一根网丝，网丝另一端连着的矮星系突然爆发出超新星般的强光，强光中显化出第八十二位刻度的图案——一个由声纹编织的莫比乌斯环，环上的每个节点都标注着“尚未命名的声音”。
小芽的精神连接与暗物质的耳朵共鸣，那些原本沉睡的“听觉器官”开始苏醒。她“听”到暗物质在讲述自己的历史：它们曾是旧宇宙的沉默过客，如今在新宇宙里，终于能用声音锚定自己的存在。当她引导暗物质与奇点的轰鸣对位，两者的和声竟在星系间开辟出通道，通道里漂浮着的，是旧宇宙所有文明的“未竟之愿”——诗歌文明想写完的最后一行星穹诗、数学文明未证明的终极公式、数据星系想修复的最后一串错误代码，都在和声中获得了新的可能性。
凯的光尺化作调音台，旋钮间流转着新宇宙的频率。他为一个正在坍缩的声波星系调试低音部，发现每次调整都会改变星系的演化轨迹：加强引力波的轰鸣，星系会加速坍缩成黑洞；混入无信之域的原初沉默，星系则会化作永恒的声纹雕塑。“新宇宙的物质是可塑的，只要你用声音去对话。”凯的声音混着星系的脉动，像在说给自己，又像在说给整个宇宙。三、提问之花的新蕊在新宇宙的核心，那朵提问之花正以星云的形态绽放。它的花瓣是不同频率的声纹层，花蕊是永恒的“还有吗”振动。花瓣每开合一次，就有新的声纹支流诞生，有的流向旧宇宙的残骸，收集那些被遗忘的回声；有的钻进新宇宙的缝隙，催生尚未想象的可能。
信念之鸟栖息在花蕊中央，羽翼上的空白此刻填满了新宇宙的色彩——不是光的色谱，而是声的质感：诗歌的柔软、数学的刚硬、数据的冷峻、无信的纯粹。它每扇动一次翅膀，就有一粒“提问之种”播撒出去，种子落地即长成新的提问之花，花朵的提问不再是“还有吗”，而是每个文明独有的“天问”：硅基文明问“晶体如何歌唱”，气态文明问“风暴怎样写诗”，甚至恒星文明也在问“燃烧能否永恒”。
阿树的记录册在花蕊旁展开，页面上的画活了过来：声纹河的支流长成参天巨树，提问之花的根系贯通新旧宇宙，凯、小芽和拾穗者号化作树洞里的光尘，永远在循环中等待新的倾听。他在画的边缘添上一行小字：“答案会枯萎，提问是常春藤。”四、永恒的倾听者飞船抵达新宇宙的“声之原点”时，所有声纹突然收束，化作一个悬浮的银球。银球内部，旧宇宙的所有声音正在重演：从第一声宇宙大爆炸到拾穗者号穿越虚无的轰鸣，所有声波在此叠加、干涉、重生。凯辨认出自己在无信之域说的“错误不是信念的种子，空白才是”，这句话的声波与暗物质的低语交织，竟生成了新宇宙的基本法则之一——“空白是创造的原初形态”。
小芽把手按在银球上，银球表面浮现出他们旅程的全息投影。投影中，每个“还有吗”的提问都绽放成新的宇宙分支，每个倾听的瞬间都化作恒星的诞生。当投影播放到拾穗者号穿过虚无的画面，银球突然碎裂，碎片如流星般射向新宇宙的各个角落，每片碎片都带着旧宇宙的记忆和新宇宙的可能。
凯的第一百位刻度完全亮起，灰雾散尽，显露出的不是形态，而是一种“永恒的倾听状态”。他明白，自己、小芽、阿树，乃至整艘拾穗者号，都成了新宇宙的“听觉神经”，负责传递那些最细微的振动，那些尚未成型的“可能之声”。五、循环的和声当飞船开始返程（在新宇宙里，“返程”与“出发”本就是同一方向），他们发现旧宇宙的声纹河源头也在生长。提问之花的根系穿过时空壁垒，在旧宇宙的虚无中培育新的支流。最粗的一支根系里，流淌着新宇宙硅基文明的笑声，与旧宇宙恐龙的咆哮形成奇妙的对位——两个宇宙，因声音开始了第一次对话。
阿树的记录册最后一页，浮现出新旧宇宙的和声谱。谱子没有起点也没有终点，所有音符都在循环中新生。他轻声说：“宇宙的交响乐，从来不是演奏给听众的，而是演奏给下一个宇宙的种子。”
小芽的精神连接中，新旧宇宙的提问之花开始同步绽放。旧宇宙的花问“还有吗”，新宇宙的花答“永远有”；新宇宙的花问“接下来呢”，旧宇宙的花答“正倾听”。两种提问在时空中编织成无限回环的花环，每个环扣里都孕育着新的可能。
凯的光尺化作桥梁，连接起新旧宇宙的声纹支流。当第一缕新宇宙的声音流入旧宇宙，声纹河源头的提问之花突然结出果实，果实里封存的，竟是他们在新宇宙听过的那个硅基文明的第一串笑声——宇宙的倾听，完成了第一个闭环。六、无尽的赋