小姑娘却没走，反而指着他腰间的木鸟——那是他从归墟带回来的，一直贴身带着。“先生的木鸟真好看，和我家传的那只很像呢。”
林厌的心猛地一跳：“你家也有？”
“是啊。”小姑娘歪着头笑，“我奶奶传下来的，说是祖上传的宝贝，翅膀上还有字呢。可惜去年搬家时弄丢了，我爹说等有空了，再给我刻一只。”
他跟着小姑娘回了家。那是一间临河的小铺子，门口挂着“木刻坊”的招牌，屋里摆着各式各样的木雕，有花鸟，有虫鱼，最显眼的是墙上挂着的一排灵鸟，翅膀的纹路竟与他刻的如出一辙。
“这是我爹刻的。”小姑娘指着那些木鸟，“他说祖上传下来的样式，说是一位仙人教的。”
铺子的主人是个中年男子，见林厌来访，忙笑着倒茶。“先生也是懂木雕的？”
林厌指着墙上的灵鸟：“这样式，能说说来历吗？”
男子挠了挠头，眼里带着几分自豪：“说来话长。据说四百年前，有位公主曾在这里住过，她的心上人是位修仙者，走之前给她刻了只灵鸟。后来公主去世前，把木鸟传给了侍女，说若有天仙人回来，看到灵鸟就知道她在等。我们是那侍女的后人，这木鸟的样式就一代代传下来了。”
他说着，从里屋拿出一本泛黄的册子，上面用娟秀的字迹记着些琐事，开头几页的字迹，林厌一眼就认了出来——是长乐的笔迹。
“……今日雨，林先生归墟已十年。石榴树又开花了，像他走那年的颜色。”
“……孙儿说要学刻木鸟，教他时忽然想起，当年林先生教我握刀，总说我力气太轻。”
“……昨夜梦到归墟，灵鸟绕着桂树飞，他站在树下笑，和初见时一样。”
册子的最后一页，夹着半片干枯的桂花，旁边写着一行字，墨迹已淡得几乎看不见：“此生未见归人，愿来世，不做金枝玉叶，只做檐下燕，守着木鸟等归期。”
林厌的手指抚过那行字，指腹触到纸页上凹凸的痕迹，像是能摸到她写下时颤抖的笔尖。原来她等了一辈子，等成了传说，等成了后人嘴里的故事。
“先生？”男子见他久久不语，试探着轻唤。
林厌将册子还给他，声音哑得厉害：“多谢。”
他走出铺子时，雨已经停了。夕阳穿过云层，在河面洒下金箔般的光。岸边有个穿湖蓝色衣裙的姑娘正在放纸鸢，纸鸢是鸟形的，线轴握在手里，跑起来时裙摆飞扬，像极了当年秋猎时的赵长乐。
那姑娘似乎察觉到他的目光，回过头来，脸上带着被风吹出的红晕，眼睛亮得惊人。“先生，你看我的灵鸟飞得多高！”
林厌站在原地，忽然说不出话来。这双眼睛，这笑容，甚至连说话的语气，都和记忆里的人重合了。
姑娘见他盯着自己看，脸颊更红了，抱着纸鸢跑过来：“先生认识我吗？”
林厌看着她发间别着的桃花簪，忽然想起四百年前，他也是这样站在露台上，看着她含泪说“我喜欢你”。时光仿佛在这一刻折叠，前世的桂花与今生的桃花，在他眼前交织成一片温柔的光。
“不认识。”他轻声说，却从袖中拿出那只刻了四百年的木鸟，翅膀上的“归墟”二字已被摩挲得发亮，“但我认识这只灵鸟。”
姑娘看到木鸟的瞬间，眼睛猛地睁大，像是被什么击中了。她下意识地摸向自己的腰间，那里空空如也，却像是常年挂着什么东西。“这……这鸟……”
“它在等一个人。”林厌将木鸟放在她手心，指尖触到她温热的皮肤时，感觉到她微微一颤，“等了四百年。”
姑娘握着木鸟，忽然有眼泪掉下来，砸在鸟翅上，晕开一小片湿痕。她也不知道自己为什么哭，只是觉得心里像是缺了一块，此刻忽然被填满了，又酸又软。
“我好像……等了很久。”她哽咽着说，抬头看向林厌，眼里的迷茫渐渐散去，露出一丝熟悉的执拗，“你是不是……来晚了？”
林厌看着她含泪的眼睛，仿佛看到了四百年前的露台上，那个说“喜欢就是想一直缠着你”的小姑娘。他伸出手，轻轻拂去她脸颊的泪水，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。
“是，我来晚了。”他的声音带着无尽的愧疚，却又无比坚定，“但这次，不会再走了。”
夕阳将两人的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅被时光晕染的画。河边的柳树上，新抽的枝条在风中轻摇，仿佛在低声诉说着跨越四百年的等待。
姑娘忽然想起什么，从怀里掏出个小小的香囊，里面装着半片干桂花。“我奶奶说，祖上传下来的，说带着这个，就能找到回家的路。”
林厌接过香囊，放在鼻尖轻嗅，四百年前的桂花香仿佛穿越时空，在他心头弥漫开来。他知道，这不是巧合。是归墟的灵鸟记住了归途，是人间的思念跨越了生死，是他们的缘分，在时光的长河里，终究没能被冲散。
本小章还未完