第三十八根信芽前，那一点残存的余烬，是这片死寂中唯一的温度。
子时已至，朔风卷起，贴着沙面流窜，竟在那微弱的火光映照下，投下了一道极淡、却又无比清晰的碑影。
碑影无形无质，却有字，字字见骨，烙印在每个人的视网膜上：“终焉者林阎，破律之始，新律之基。”
这行字仿佛带着某种审判的重量，压得空气都凝滞了。
苏半语缓缓蹲下，伸出那截莹白的指骨，轻触微温的余烬。
就在接触的刹那，一股奇异的震感顺着骨节逆流而上，直冲天灵。
那不是物理的震动，而是一种来自因果层面的共鸣，仿佛整个天地都在宣告一件事的成立。
她的脸色变得苍白，声音里带着一丝不易察觉的颤栗：“他们在立碑……用这些无人敢拾的‘未拾之物’当基石。你留下的痕迹越是微不可查，他们就越是敢为你铭记。林阎，这灰烬，不是终结的残骸，而是‘律终’的碑！”
墨三姑的呼吸一滞，她那只残缺的手掌不受控制地覆上那堆灰烬。
掌心瞬间传来一阵灼痛，仿佛有无形的铁画银钩正在她的皮肉之下生长、成型。
她猛地抽回手，借着月光，用指甲在沙地上颤抖着划出几个字：“碑匠已至……他们不立规，只立碑。”她抬起头，眼中是前所未有的凝重，“你说‘无终’，他们就敢在虚空中为你刻下‘终焉原型’的碑；你说‘无留’，他们就敢用你的虚无，建起一座‘破律纪念馆’——你越是想走得干净，他们就越是为你立得堂皇！”
原来，这才是真正的收束者。
他们不与你争斗，不与你辩经，他们只是记录，只是定义。
一旦被他们立碑，林阎的存在就将被固化，他的“破律”将成为新律的一部分，他的反抗将成为秩序的基石，他将从一个活生生的变数，变成一段被归档的历史。
林阎眼中杀意一闪，巫血在经脉中奔涌，他抬手便要以自身精血浇灭这罪恶的根源。
血，是存在的明证，也是最强大的污染。
“别动！”苏半语厉声喝止，“血一入灰，就成了‘祭品’！你这是在祭拜自己的终结，是亲手为自己的碑献上祭礼！”
林阎的手僵在半空。
一旁的秦九棺面沉如水，从怀中摸出几枚锈迹斑斑的残钉，作势要钉向碑影的四角。
这是他锁棺的钉，能锁死一切有形无形之物。
墨三姑却再次摇头，声音沙哑：“钉，是‘归档’。你钉下它，就等于确认了这份‘档案’的真实性，他们正愁没有凭证，你这一钉，就是亲手盖上了‘确认有终’的印章。”
所有人都陷入了沉默。
对方的手段阴毒至极，他们不给你任何反抗的余地，你的一切行为，无论肯定或否定，都会被他们曲解、利用，成为他们立碑的材料。
这是一种无法用蛮力打破的逻辑闭环。
一直沉默不语的驼爷，缓缓解下了驼峰上挂着的那枚老旧铜铃。
他握在掌心，轻轻一摇。
诡异的是，没有发出任何声音，连一丝风的波动都没有。
然而，眼前的沙面上，却凭空浮现出三个深刻的字：“碑已立。”
驼爷冷冷地看着那三个字，声音像是从冰层下传来：“他们甚至连‘无碑’这个概念，都敢给你刻成碑。”
这句话，让所有人心底的寒意攀至顶峰。
这已经不是战斗，而是一场关于“存在”本身的劫掠。
林阎缓缓闭上了眼睛。
他放弃了所有外在的挣扎，神识如一道逆流的电光，悍然沉入了那堆看似无害的余烬之中。
瞬间，他“看”到了。
看到了那些被称为“碑匠”的存在，他们没有实体，像是一群游荡在因果缝隙中的影子。
他们正以他每一次破局后留下的残迹为材料——那些被废弃的字符，被涂抹的道标，甚至是一片虚无的空白，全都被他们一丝不苟地编织成一部所谓的“终焉前史”。
在这部“前史”的中央，一座通天彻地的巨碑正在缓缓凝聚。
而碑心最核心的位置，雕刻的竟然是他未来所有可能的死亡方式，每一种都清晰无比，仿佛是早已写定的剧本。
原来如此。
他们不是在预测未来，他们是在定义未来。
一旦此碑立成，他所有的路，都将通往碑上所刻的结局。
林阎猛然睁开双眼，眸中一片死寂。
他没有丝毫犹豫，并指如刀，在自己手掌上狠狠一划！
鲜血涌出，却并未滴落，而是诡异地悬浮在了余烬之上，形成一颗滚动的血珠，散发着不祥的红光。
他盯着那虚无中的碑影，一字一句，声音低沉而有力，仿佛是对着整个虚空宣战：“你们要碑？好——我给你们一个‘不留之留’！”