夏至正午，工作室的全息投影里，三人的作品并列展出。蒋韵的“宝石红”釉瓶透着温润的光，陆明泽的“冰裂纹”瓷板藏着金属细芒，而林知夏的“流金釉”装置艺术中，隐隐可见三人的剪影。
“这叫‘三环套釉’。”陆明泽向宾客介绍，“每层釉独立成景，却在火中融为一体。”
林知夏望着他站在辅助外骨骼中，身姿挺拔如他年轻时的模样。蒋韵穿着定制的青瓷色旗袍，站在他右侧——这是他们的老习惯，他总说“右边离心脏近”。宾客散去后，陆明泽忽然握住两人的手，在全息投影的光影中，三人的影子重迭成完美的圆。
立秋傍晚，三人坐在家里的屋顶花园。陆明泽的腿上盖着蒋韵新织的素白毛毯，林知夏往他茶里加了片金边玫瑰——这是蒋韵从云南空运的，说能缓解疼痛。
“下个月去瑞士吧。”蒋韵望着黄浦江的落日，“我订了能看见阿尔卑斯山的疗养院。”
陆明泽转头看林知夏，眼里映着即将熄灭的霞光：“这次换你当老师，教我们调‘雪山白’釉。”
她笑出声，却看见蒋韵悄悄将陆明泽的止痛药混进茶里，而他假装没察觉，仰头喝下时，指尖在蒋韵手背轻轻敲了三下——那是他们的暗号，代表“谢谢你”。暮色漫过花园时，智能灯次第亮起，在三人周围投出柔和的光晕，像极了窑炉开窑时的第一缕光。
林知夏闭上眼睛，感受着江风带来的湿润气息，听见蒋韵的轻笑、陆明泽的咳嗽，还有自己心跳的声音，像极了窑炉里稳定的火候。有些情绪不必言说，就像釉料在窑中的变化，看似无声，却在时光里烧出了最复杂、最动人的纹路——那是爱、是责任、是彼此成就的温柔，是属于他们三人的，永不褪色的釉色流金。
秋分前夜，林知夏在智能釉料间调试“蚀骨红”。3d扫描仪投射出的光谱里，她反复调整朱砂与氧化铜的比例，却总觉得少了点什么。月光穿过百页窗，在地面织出冷白色的格子，像极了陆明泽病历上的CT断层图。
“还不睡？”陆明泽的声音从身后传来，带着磁疗仪的电流声。他穿着NASA联名的智能康复服，后腰的护具与衣服融为一体，看不出半点痕迹。
她慌忙关掉扫描仪，却不小心碰翻了钴蓝粉末罐。深蓝色的粉末在月光下流淌，像极了他手术同意书落款处的墨痕——那行“陆明泽”的签名，力透纸背，却在“日期”栏留下刺目的空白。
“在调新釉？”他弯腰帮她收拾，动作流畅得像从未受过伤，“上次说的‘蚀骨红’，或许该加点骨灰。”
她指尖一颤，钴蓝粉末沾在虎口，像道永远洗不掉的伤痕。想起昨夜在他书房，看见的那份《人体骨骼陶艺应用报告》，里面夹着张便签：“知夏的手适合握修坯刀，却不该碰手术刀。”
立冬那日，林知夏的“灼痕”个展在陈墨的画廊开幕。她穿着蒋韵送的黑色露背礼服，后颈的碎钻项链恰好遮住蝴蝶骨——那是陆明泽用她第一次烧成功的“碎钻釉”定制的。
“恭喜。”蒋韵递来杯香槟，指甲上的酒红色与展墙上的“蚀骨红”相映，“明泽在VIP室等你。”
推开镀金大门时，林知夏看见陆明泽坐在轮椅上，膝头盖着她织到一半的围巾。他的白衬衫领口露出半截纱布，边缘染着淡红，像朵即将凋零的窑变花。
“这系列很惊艳。”他指了指墙上的《灼痕III》，画面中扭曲的釉色像极了他脊椎的mRI影像，“用了我的骨粉？”
她猛地转身，礼服的鱼尾裙摆扫过地毯。展灯在他眼底投出细碎的光，像极了她釉料里的金斑，却比任何金属都要灼人。
“是锆英石。”她听见自己的声音在发抖，“你该多休息。”
他轻笑，轮椅轻轻向前，停在她身后：“知夏，有些灼痕是藏不住的。就像你釉料里的体温，别人以为是科技，其实是”
“明泽！”蒋韵的声音从门口传来，“医生说你该服药了。”
林知夏望着两人交迭的身影，蒋韵的高跟鞋踩在她裙摆上，陆明泽的指尖擦过她后腰，像在给瓷坯描边。三重影子在展墙上摇晃，她忽然想起窑房里的三口窑炉——如今只剩她的还在运转，像具空壳，等着填入不属于自己的釉料。
除夕深夜，陆家老宅的露台飘着细雪。林知夏在给陆明泽换药，蒋韵在厨房煮陈皮茶。智能护具解开时，他后腰的伤口在暖光中泛着粉红，像片即将融化的雪。
“疼吗？”她的声音轻得像雪。
“你调的‘止痛釉’挺管用。”他轻笑，指尖划过她手腕，“不过下次记得少加薄荷脑，冻得人睡不着。”
她别过脸去，看见床头柜。
浴室传来吹风机的声音，蒋韵在吹头发，哼着八十年代的老情歌，像极了她每次调釉时的习惯。
“知夏，”陆明泽忽然抓住她手腕，“别学蒋韵，把什么都藏在釉料里。”
她转头看他，发现他眼底映着她发