她抓起把钴蓝粉末就要往他身上撒，却被他笑着躲开。粉末落在他胸前，像突然绽放的蓝花，又被春风轻轻拂散。远处传来蒋韵喊开饭的声音，他忽然弯腰，替她系紧被风吹散的围裙带，指尖在她腰后打了个蝴蝶结，动作熟稔得像揉了千百次的陶泥。
蓝雪花的花盆摆在窗台上，新换的陶盆底部刻着小熊爪印，是林知夏趁陆明泽午睡时偷偷刻的。她蹲在花旁浇水，听见身后传来“沙沙”的脚步声——那是他特制的防滑靴，鞋底嵌着防滑纹，像窑砖上的火痕。
“该施肥了。”陆明泽递来个小陶罐，里面装着沤好的有机肥，“去年冬天的枯叶埋进去，比买的肥料好用。”
她接过陶罐，却在倾倒时不小心划破手指。鲜血滴在陶盆边缘，像朵突然绽放的红梅。陆明泽皱眉抽出手帕，却发现上面早染着钴蓝色——上次替她擦手时，她正在调孔雀蓝釉。
“笨。”他握住她的手，放在唇边轻轻吮去血珠，动作自然得像给陶坯补釉。林知夏的耳垂瞬间发烫，感觉他的舌尖像窑火般轻轻舔过，留下一片酥麻。
“疼吗？”他抬头看她，睫毛在阳光下投出细碎的影，“以前我带学生时，有个孩子总被陶泥割伤，后来我就在每个竹刀上缠了布条。”
她望着他手腕上的旧疤，忽然想起昨夜在茶水间，看见他对着镜子贴止痛贴。他的后背弓成弧形，像座沉默的窑炉，后腰的旧疤狰狞如蛇，周围皮肤泛着不正常的红。
“陆哥，”她轻声说，“等桃花开了，我们去浮梁看釉里红的窑口吧。”
他替她缠好手帕，指尖在她手腕上轻轻按了按：“好，等你能分辨出‘宝石红’和‘鸡血红’的区别就去。”
醒泥池里的泥料泛着温润的光，林知夏蹲在池边搅拌，木棍搅起的泥浆溅在围裙上，像幅抽象的水墨画。陆明泽倚着门框看她，手里转着块新刻的竹刀，刀刃上的“夏”字被磨得发亮，是他用了三个深夜刻出来的。
“加陈腐泥时要顺时针搅。”他走过来，工装裤口袋里露出半片止痛贴，“去年你逆时针搅，结果泥料里全是气泡。”
她吐了吐舌头，往池里倒陈腐泥。木勺带起的泥浆溅上她脸颊，陆明泽笑着抽出围裙兜里的手帕，替她擦拭。他的指尖划过她鼻梁，忽然顿住——那里沾着点泥浆，像只小兽的鼻尖。
“泥猴。”他轻声笑，拇指指腹轻轻揉开泥浆，“上次蒋韵说你像从泥里捞出来的，还真没错。”
林知夏想躲，却不小心撞进他怀里。他的心跳透过布料传来，沉稳有力，像窑中恒定的火候。她闻到他身上混着雪松与陶泥的气息，忽然想起昨夜梦见他无名指的戒痕，那道浅色的印记，像她刻在他陶杯上的小熊爪印。
“小心！”他忽然伸手扶住她歪斜的木棍，手臂从她肩侧绕过，带着温热的气息。林知夏听见自己的心跳声在耳边轰鸣，像窑炉里的火焰。
远处传来蒋韵喊他们喝梨汤的声音，陆明泽松开手，将竹刀塞进她手里：“下午教你修坯，再分心，就把你当泥坯揉圆了。”
她攥紧竹刀，发现刀柄处刻着排小字——“知夏亲启”，是用极细的刻刀刻的，要凑到眼前才能看清。窗外的春雷隐隐作响，她望着他走向窑房的背影，忽然觉得，有些话像窑中的釉色，总要经过高温煅烧，才能显现出真正的模样。
这是林知夏第一次独立看火色。窑房里热浪扑面，她紧盯着观火孔，手心沁出的汗把测温仪都握湿了。陆明泽站在她身后，偶尔伸手替她调整风门，袖口滑落时，露出腕间新换的纱布——比昨天的更宽了些。
“现在该减火了。”他的声音混着窑火的轰鸣，却格外清晰，“看火舌的颜色，像不像你昨天调的樱花粉釉？”
她凑近观火孔，火舌舔过窑砖，呈现出柔和的粉紫色，像极了工作室窗外的樱花。忽然间，窑内传来轻微的“噼啪”声，她下意识后退半步，却撞进陆明泽怀里。
“别怕，是窑变的声音。”他的手轻轻按在她肩膀上，指腹隔着衣服摩挲她的锁骨，“上次蒋韵开窑，听见这种声音差点把测温仪扔了。”
林知夏望着他眼底跳动的火光，忽然想起昨夜在他抽屉里看见的手术同意书。签名栏里，“陆明泽”三个字力透纸背，日期栏却空着，像片等待烧制的素坯。
“陆哥，”她转身时，鼻尖几乎碰到他下巴，“等这批瓷器出窑，你教我做釉里红吧。”
他挑眉看她，喉结在火光中轻轻滚动：“好，但先说好——”
窑门突然打开，热浪裹挟着夺目的光彩扑面而来。林知夏惊呼出声，只见窑内的瓷器泛着温润的光，有的釉色如晨露初凝，有的如晚霞流溢。陆明泽忽然伸手挡住她的眼睛，掌心覆在她眼皮上，带着窑火的余温。
“别看太久，伤眼。”他的声音贴着她耳际落下，“第一次开窑的人，要先学会闭