修坯刀不小心划破指尖，血珠滴在坯体上。陆明泽迅速抓住她手指含在嘴里，动作快得让她来不及反应。咸腥在他舌尖漫开，林知夏大脑瞬间空白，只听见他闷闷的声音：“消毒水在抽屉第二层，下次带创可贴。”
门突然被推开，蒋韵抱着文件夹站在门口。林知夏猛地抽回手，坯体上的血痕像朵妖冶的花。蒋韵目光在两人之间流转，嘴角仍挂着笑：“明泽，陈教授的讲座改到三点了。”
“知道了。”陆明泽起身整理衬衫，袖口不经意间遮住陶土手链，“知夏，把坯体晾到通风处，别暴晒。”
林知夏望着他和蒋韵并肩离开的背影，指尖还残留着他的温度。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她摸出藏在口袋的创可贴——包装上印着小熊图案，是上次他去便利店特意买的。
傍晚调釉时，蒋韵忽然走进釉料间。林知夏慌忙关掉电子秤，她在偷偷称量陆明泽上次提过的“秘色釉”配方。蒋韵却只是递来盒润喉糖：“看你总咳嗽，吃这个。”
“谢谢小韵姐。”林知夏低头剥糖纸，薄荷味在口腔散开。蒋韵盯着她无名指上的陶土戒指——那是她照着陆明泽的素圈捏的，却故意烧裂了一道缝。
“知夏，”蒋韵忽然开口，“有些事别太执着。就像釉料，比例不对，再怎么烧都成不了精品。”
林知夏手一抖，糖纸掉进釉料桶。她看着蒋韵转身离开的背影，忽然明白她话里的意思。通风扇嗡嗡作响，带走釉料的气息，她摸出手机给陆明泽发消息：“陆哥，秘色釉的铜氧化物比例，是不是该调低点？”
片刻后，手机震动。他回：“聪明。八点来窑房，教你看火色。”
夜幕降临时，林知夏抱着釉料走向窑房。路过储物间时，听见里面传来争执。蒋韵的声音带着哭腔：“你明明可以去BJ做手术.”陆明泽的声音低沉：“工作室离不开人，再说”
她驻足片刻，转身走向相反方向。月亮爬上窑顶时，陆明泽在老地方找到她——她蹲在桂花树下，手里捏着团废泥，正在塑一只瘸腿的小熊。
“怎么躲在这儿？”他挨着她坐下，裤腿蹭到她膝盖，“怕我骂你擅自改配方？”
林知夏摇头，把小熊塞进他手里：“陆哥，你的腰.”
“嘘——”他指尖按住她嘴唇，月光在他睫毛上镀了层银，“先看窑火。今晚烧的，是你第一次独立配的釉。”
窑房的炉火映红两人脸庞，林知夏盯着火眼观察釉色变化，忽然感觉他的头轻轻靠在她肩上。这是第一次，他如此不加掩饰地流露疲惫。她闻到他发间的雪松香混着硝烟味，听见他低声说：“知夏，有些事.”
“我知道。”她打断他，声音轻得像窑灰，“就像这窑火，该旺的时候旺，该灭的时候.”
“傻瓜。”他坐直身子，用修坯刀拨弄炉火，火星溅在他手链上，“釉料烧裂了可以重开窑，人要是错过了”他忽然笑了，“算了，小孩子家家的，懂什么。”
林知夏望着他被火光映红的侧脸，想起蒋韵说的“醒泥”理论。或许有些感情，就像窑里的陶坯，需要时间慢慢煅烧，急不得。她摸出裤兜里的润喉糖，塞进他手里：“陆哥，该吃药了。”
炉火噼啪作响，秘色釉在窑中渐渐呈现出温润的青色。远处传来蒋韵唤人的声音，陆明泽起身时，小熊从他掌心滑落。林知夏弯腰去捡，看见他无名指的戒指不知何时摘下，露出一道浅色的戒痕，像道未愈的伤口。
工作室的葡萄藤在秋分那天开始落叶。林知夏蹲在廊下串陶铃，用的是陆明泽去年摔碎的青瓷碎片。阳光穿过叶片间隙，在她围裙上织出金色斑点，她指尖系着蓝丝线，忽然听见身后传来陆明泽的咳嗽声。
“说了别在风口干活。”他把保温杯放在石桌上，里面是刚煮的姜茶，“蒋韵看见你用碎瓷片，又要念叨。”
林知夏抬头，看见他脸色比上个月更苍白，却仍穿着那件洗旧的深灰毛衣——袖口处露出她新织的护腕，藏蓝色毛线里掺着银线，像夜空里的星。
“陆哥，陪我挂陶铃吧。”她晃了晃手里的半成品，瓷片相撞发出清响，“上次台风把风铃吹坏了。”
陆明泽轻笑，在她身边坐下。石凳微凉，他的膝盖隔着布料碰到她的，却没像往常般躲开。林知夏递给他瓷片，发现他指尖缠着创可贴——今早搬窑具时又划伤了。
“小心些。”她替他调整创可贴位置，“上次的疤还没好呢。”
他望着她认真的模样，忽然伸手揉她头发：“小管家婆。”阳光穿过她发梢，在他掌心投下细碎阴影，“等会儿和蒋韵去医院，你别乱跑。”
林知夏手一抖，蓝丝线差点绷断。这是他第一次主动提去医院，上次蒋韵哭着求他手术，他还说“再等等”。她盯着他无名指的戒痕，那里已经长出新的皮肤