“其实.”她忽然开口，声音轻得像毛线落地，“是给你织的。小韵姐说你颈椎怕风”
钩针的动作顿了顿。陆明泽转头看她，发现小姑娘的脸已经红到耳根，马尾辫被她攥在手里绕圈。他忽然伸手揉了揉她的头，毛线针蹭过她发梢：“傻丫头，织围巾这种事.”
林知夏心里一凉，却听见他接着说：“应该让蒋韵来教你。她织围巾的手艺，比我好多了。”
她抬头，看见他眼里有细碎的笑意，像揉碎的星子。阳光穿过毛线的缝隙，在他脸上投下蛛网般的光影，他指尖继续修补着围巾，语气忽然放软：“不过.颜色选得不错。”
驼色毛线在两人手中渐渐成型，针脚从歪扭变得整齐。林知夏偷偷观察他的侧脸，发现他睫毛很长，在眼下投出阴影，无名指的戒指在阳光下泛着微光。
“陆哥，”她忽然想起什么，“你和小韵姐”
“嗯？”
“没什么！”她慌忙摇头，毛线针差点戳到自己，“就是觉得.你们很像。”
“像什么？”陆明泽轻笑，替她把滑到地上的毛线团捡起来。
“像”她咬着唇思考，“像陶泥和釉料吧。分开时各有各的脾气，合在一起就就很合适。”
陆明泽的动作忽然停住。他盯着手中的围巾，喉结微微滚动，良久才轻声说：“或许吧。不过.”他转头看她，目光温和，“你更像刚出窑的陶器。”
“啊？”
“带着火气，却格外干净。”他伸手替她理了理歪掉的毛线针，“别总学我们这些老家伙熬夜，知道吗？”
林知夏的脸又热起来。她低头看着逐渐成型的围巾，忽然发现陆明泽在补丁处织了朵极小的云纹——用的是比驼色深一度的线，不仔细看几乎察觉不到。
“这是.”
“送给你的回礼。”他站起身，拍了拍毛衣上的毛线屑，“下次再织围巾，记得买羊绒线。这种腈纶的扎脖子。”
窗外传来麻雀的啼叫，林知夏望着他走向工作台的背影，忽然觉得他的肩膀比平时宽厚了些。围巾在膝头轻轻起伏，像一片温柔的云，她摸到那朵小云纹，忽然想起蒋韵说过的话：“好的陶艺需要时间醒泥，好的感情也是。”
平安夜前夜，暴雪席卷了整座城市。工作室的落地窗外，雪花如鹅毛般翻飞，将路灯染成朦胧的光晕。林知夏蹲在地上整理釉料瓶，忽然听见身后“轰”的一声——不知谁碰倒了水桶，积水在地面漫开。
“小心！”蒋韵的惊呼声未落，林知夏已经一脚踩进水里，整个人向后趔趄。她下意识去抓货架，却碰倒了几瓶釉料，蓝色的钴料在地面洇开，像突然绽放的妖异花朵。
“知夏！”陆明泽的声音里带着少见的慌乱。他冲过来时，林知夏已经重重摔在地上，右腿传来剧烈的刺痛。她低头，看见脚踝以不正常的角度扭曲着，眼泪瞬间涌出眼眶。
“别动。”陆明泽跪在她身边，声音稳得惊人。他解开自己的围巾垫在她腰下，手指轻轻按压她的脚踝，“疼吗？”
“疼”她哽咽着点头，眼泪大颗大颗往下掉，“是不是断了”
“不会。”他抬头看向蒋韵，“去拿冰袋和弹性绷带，在急救箱里。”说完又低头看她，语气放软，“别怕，只是扭伤。我背你去医院。”
林知夏从没见过这样的陆明泽——他的眉峰紧蹙，眼底翻涌着暗潮，却用格外轻柔的动作将她抱起来。她闻到他身上的雪松味混着铁锈味，这才发现他手背被倒下的货架划开道口子，鲜血正顺着指缝往下滴。
“陆哥你手.”
“没事。”他将她稳稳背在背上，用围巾裹住她露在外面的脚踝，“抱紧我，别晃。”
暴雪拍打在玻璃窗上，工作室的门被狂风撞开。蒋韵举着急救箱追出来，却被陆明泽喝止：“别出来，外面太冷。”他的声音被风雪扯碎，却带着不容置疑的坚定。
雪粒子打在脸上像刀割，林知夏缩在他的羽绒服里，听见他的心跳声透过后背传来。他的步伐很快，却走得极稳，路过积雪山坡时，甚至微微调整姿势让她更舒服些。
“陆哥.”她的声音闷在他衣领里，“对不起”
“笨蛋，说什么呢。”他的呼吸在冷空气中凝成白雾，“以后再穿这种滑底鞋，我就没收你所有的陶艺工具。”
林知夏想笑，却疼得抽气。她看见他耳尖被冻得通红，发梢结着细小的冰晶，忽然想起去年圣诞，他偷偷在她的陶杯里塞了颗巧克力——包装纸上画着歪歪扭扭的小熊。
急诊室的白炽灯有些刺眼。医生检查时，林知夏紧紧攥着陆明泽的手，指甲几乎掐进他的掌心。他却像感觉不到疼，另一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩般低声说：“很快就好，忍忍。