陆明泽从口袋里摸出薄荷糖，分给她一颗：“她七年前刚入行时，也像你一样拼。有次连续加班三天，晕倒在工作室。”糖纸在指间发出轻响，“我只是怕她忘了，除了工作，还有人在等她回家。”
林知夏突然握住他的手，眼睛亮晶晶的：“陆哥，我们结盟吧！以后我监督她按时吃饭，你负责让她开心！”指尖的温度带着关东煮的热气，陆明泽挑眉：“怎么，你还怕我把她抢走？”
“才不是！”她梗着脖子反驳，却在看见他笑时泄了气，“其实.小韵姐说起你的时候，眼睛会发光的。”窗外的雨不知何时停了，月光洒在便利店里，陆明泽看着她认真的表情，忽然想起蒋韵提起“知夏像年轻的自己”时的温柔语气。
周六上午，陆明泽被蒋韵拖到工作室时，林知夏正对着一堆废陶泥发愁。“小韵姐说你拉坯很厉害！”她眼睛一亮，抓起一块泥塞给他，“教我好不好？”
“先学揉泥。”陆明泽卷起袖子，示范着将泥团摔在拉坯机上。林知夏有样学样，却因为用力过猛，泥块溅到脸上。蒋韵在一旁笑出眼泪，他却递过湿毛巾：“手腕放松，像这样——”
他的手覆上她的，带着常年做陶艺的薄茧。林知夏能听见他均匀的呼吸声，突然想起上次在便利店，他说“蒋韵晕倒时手里还攥着设计稿”的模样。“陆哥，”她轻声说，“你知道吗？小韵姐的办公桌上，全是你的照片。”
泥条在转盘上慢慢成型，陆明泽的指尖在杯口轻轻一压：“她还说，你改图时会咬铅笔。”林知夏惊呼：“小韵姐连这个都告诉你？”他笑而不语，看着她逐渐稳当的手势，忽然想起蒋韵第一次教他拉坯时，也是这样的耐心。
“好了，雏形出来了。”他退后两步，林知夏看着歪歪扭扭的陶杯，突然抓起泥条捏了只小熊粘在杯身上：“送给陆哥！”小熊的耳朵歪向一边，却憨态可掬。
蒋韵凑过来时，正看见陆明泽用修坯刀给小熊修爪子：“这么宠徒弟？”他抬头看她，阳光从天窗照进来，在她发顶撒下金粉：“毕竟是未来的设计总监，不得提前打好关系？”
林知夏忽然举起手机拍照：“咔嚓！陆哥和小熊的合影！”屏幕里，陆明泽手里的修坯刀停在半空，小熊的影子投在他手背上，像朵小小的云。她迅速发进三人小群，备注：“师徒情深.jpg”
周三凌晨，雷声轰鸣时，陆明泽接到林知夏的电话。“陆哥，小韵姐在工作室！”小姑娘的声音带着哭腔，“她说方案全毁了”
他冲进工作室时，蒋韵正蹲在地上收拾碎陶片，右手食指渗着血。林知夏举着创可贴在旁边打转，看见他像见了救星：“陆哥你快劝劝她！”
“先处理伤口。”他蹲下来握住蒋韵的手，语气是少见的严厉。碘伏棉签擦过伤口时，她忽然开口：“知夏没说错，我就是个笨蛋.”声音哽咽。
林知夏突然跪在他们对面，膝盖压到碎陶片：“都怪我！是我没保存好文件.”陆明泽皱眉按住她肩膀：“先起来，地上脏。”却在看见她膝盖渗出的血时，眼神一紧。
蒋韵看着两人膝盖上的创可贴，忽然笑出声：“你们俩，像两只受伤的小狗。”林知夏扑进她怀里，陆明泽则默默收拾起碎陶片：“方案可以重做，人不能受伤。”他转身时，口袋里的薄荷糖掉出来，滚到林知夏脚边。
小姑娘捡起来，忽然想起便利店的夜晚。“陆哥，”她拆开糖纸，“我们再做一次吧！这次我负责揉泥，你教我修坯，小韵姐当总指挥！”闪电划过窗外时，她的眼睛比平时亮了三倍。
蒋韵看着陆明泽从柜子里翻出备用陶泥，看着林知夏系上她的旧围裙，忽然觉得眼眶发酸。雷声渐远时，拉坯机的嗡鸣声再次响起，陆明泽的手覆在林知夏手上，蒋韵的手覆在他们上方，三双手在陶泥上迭出温暖的形状。
“这样，”陆明泽轻声说，“就不会再碎了。”陶泥在转盘上缓缓成型，窗外的雨不知何时变成了细雨，月光透过云层，在三人交迭的影子上撒下银色的边。
林知夏忽然哼起歌，跑调的旋律混着拉坯机的声音，竟格外和谐。蒋韵靠在陆明泽肩头，闻着他身上淡淡的雪松香水味，听见他在耳边说：“看，你的小徒弟比你当年还疯。”
“但她有你教啊。”她抬头看他，发现他眼底映着工作室的暖光，像盛着一汪春水。林知夏突然转身，陶泥抹了满脸：“小韵姐，陆哥！我们拍张照吧！”
手机镜头里，三个人都沾着陶泥，笑得眉眼弯弯。林知夏站在中间，左边是给她擦脸的蒋韵，右边是替她整理围裙带的陆明泽。背景里，新成型的陶坯在灯光下泛着温润的光，像极了这个深秋夜晚，渐渐回暖的人心。
立冬那天，雪粒子打在玻璃窗上沙沙响。林知夏抱着文件夹冲进茶水间时，陆明泽正在煮咖啡，围裙上沾着面粉——今早他偷偷在蒋韵的便当里塞了自制曲奇。
“陆哥！”她抖掉头发上的雪，“甲方通过了！我们的茶具系列！”文件夹“啪”地拍在桌上，露出里面