“命谱线自己会跑！遇上堵了才懒洋洋下来捅两下！”
（模仿妹妹悠闲踱步）
“其余时间？摸鱼！逗弄凡间小孩！治点小风寒当消遣！逛遍三界当旅游！”
（悲愤控诉）
“这活儿跟度假有区别吗？！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
**少司命**（无辜眨眼，嘴角却翘得压不住）：
“这叫**高效利用神职资源**~哥你学学？”
**大司命**（无视妹妹，继续开炮）：
“还有河伯那老小子！”
（模仿河伯倚在黄河浪头打哈欠的腔调）
＞ “‘黄河没塌？成！老夫今日KPI完成！’”
（突然切换成河伯逗弄凡人的猥琐笑脸）
＞ “‘年轻的樵夫哟~你掉的是这把金斧头？银斧头？还是…这把生锈的铜斧头呀？’”
（翻白眼）
“闲得都长出毛了！靠调戏樵夫刷存在感！”
**大司命**（捶胸顿足，指向南方）：
“更气人的是湘君湘夫人！”
（眼前浮现暴击画面：湘水烟波中，一对璧人依偎莲台）
“就管湘水那一亩三分地！每日不是弹琴对诗，就是摘菱角酿花酒！”
（咬牙切齿）
“还动不动撒个狗粮！神界朋友圈九宫格全是‘湘水晨雾·夫君作画’‘洞庭夕照·卿卿喂鱼’！”
（捂心口）
“神仙眷侣？呸！是**闲神眷侣**！”
**大司命**（最后仰天长叹，发出终极暴击）：
“最绝是东皇太一老爷子和戴舒望奶奶！”
（比划日月轮转手势，一脸麻木）
＞ “老爷子：‘日头上山？哦，打卡上班——’
＞ 奶奶：‘日头落山？哦，打卡下班——该你了老头！’”
（双手一摊，灵魂拷问）
“这班上的…跟村口老夫妻换岗晒咸鱼有啥两样？！”
**（狠狠咬碎最后一口桃子核，吐出终极结论）
“神比神——气死神啊！！！
好的！严格遵循你的原始台词与核心设定，在保持“神界社畜”灵魂的基础上优化语言节奏与画面感：
---
**大司命**（吐出桃核，难得露出一丝平衡，但随即化为更深的唏嘘）：
“不过…旱的旱死，涝的涝死。咱幽冥司好歹是二把手，总有人比我更惨！”
（突然压低声音，像分享职场机密般凑近）
“比如行云布雨司的顶头老大——**云中君**！”
（遥指天际，仿佛看见那辆冒烟的龙车）
“那老小子的鎏金龙车，轮子都快磨出火星子了！成天对着一堆降雨数据咆哮——”
（模仿云中君抓狂拍桌）
＞ “‘手册！又是手册！泾河龙王！你按手册把雨下到沙漠去了！淮河龙母！你淹了三个村子还说符合流程？！’”
（恨铁不成钢地摇头）
“手底下那群龙王雷公，全是**怕背锅的教条主义木头神**！宁可旱死苗、淹死牛，也不敢跨出手册一步！”
（猛拍大腿）
“就不能看看凡间吗？！**北地裂土求一滴，南国汪洋哭万里**——这雨是给人下的还是给手册下的？！”
**大司命**（又想起什么，叹气更重）：
“还有山鬼那丫头…”
（眼前浮现小姑娘奔波的画面）
“从前多自在！戴个野花环在巫山蹦跶，采采灵芝逗逗山雀。”
（痛心疾首）
“现在虚界一扩，全华夏的山林都归她巡护！从长白积雪到岭南瘴林，跑得小脸煞白！”
（比划头顶）
“那圈宝贝花环——**蔫得跟咸菜干似的**！”
**大司命**（最后痛击自己人，指向东方）：
“最惨是你东君姐姐！”
（想起昔日悠闲，一脸怀念）
“从前闲得去稷下学宫当客座讲师！楚国那点小纷争？她往云头一站，金光万丈喝一声‘东君在此！’，底下人哗啦啦跪一片——活儿就算完了！收贡品收到手软！”
（语气陡然悲戚）
“现在呢？哪处战场煞气冲天，她的太阳神车就往哪冲！”
（模仿神车破空声）
“咻——轰！龙车排气管都喷火星子了！她那身亮闪闪的鎏金甲…”
（沉痛闭眼）
“**积的灰比泰山府君的茶垢还厚！**”
**（突然肃然，异色瞳流转神光）**
“说到底——**不是神造人，是人造神