西壁金柱突然迸裂，飞溅的金属碎片直取少司命面门。她不闪不避，符文镜一转，竟将碎片折射成护罩，护住的不是自己，而是投影体中无名的虚影。那些碎片在镜光中化作银蝶，每只翅膀都刻着 \"护\" 字，这是她偷学圣心符术时，特意为无名刻下的护命纹。
\"少司命，\" 圣心的声音带着讶异，\"你宁可伤了自己的命轨，也要保他一时安危？\" 北墙水柱突然倒灌，冰水混着赤炎浇向她的投影体。她咬着唇将符文镜按在中央土柱的裂缝上，镜光与土柱共鸣，竟硬生生将黑白太极纹扭成环形，那是墨家 \"永动\" 的符号，也是她承诺 \"护他永生\" 的印记。
想起无名初到楚地时，总被她笑称 \"木头\"，却在她死亡时，用命劈开虚界裂缝。此刻木柱的金芒蚀痕在镜光中寸寸崩解，她看见蚀痕深处藏着自己的本命星 —— 原本注定黯淡的荧惑星，竟因她的反抗迸发出灼目光辉。
当最后一道金芒被离火燃尽，五座元素柱同时发出嗡鸣。少司命的投影体单膝跪地，符文镜裂痕蔓延，但镜面始终映着无名的虚影。圣心的声音带着赞许从虚空王座传来：\"不错，敢以星命为祭，逆乱五行护人。\"
中央土柱突然渗出微光，凝成一枚星铃挂在她投影体的发间。少司命抚着新铃，想起无名曾说她的银铃像碎星，便偷偷用星砂铸了这枚护心铃。虚界崩塌的刹那，她看见圣心座下的虚空裂缝里，无名的灰烬剑正与她的星铃共鸣，那些逆乱五行的光流，正化作保护罩缠上灰烬剑刃。
原来圣心考的不仅是元素操控，更是那份敢与天道争命、以自身星轨为盾的守护决心。当她的意识回归现实，发间新铃轻响，与腰间旧铃共振出的音波，竟恰好抵消了天机阁外时空裂隙的嗡鸣。
踏入天机阁虚界的刹那，我的意识像被塞进绞肉机。翻涌的记忆浊流裹着无数锋利碎片劈头盖脸砸来 —— 苏格拉底喉头滚动毒堇汁的轻响、希腊竞技场沙砾嵌进指甲的刺痛、稷下学宫铜铃擦过耳廓的嗡鸣，全化作带倒刺的光刃割过皮肤。圣心的声音从时空裂缝里渗出来，像冰棱刮过铜镜：\"无名，永生者最狠的试炼，是盯着 ' 为何而活 ' 的黑洞看。\"
\"你嚼碎过多少个世纪？\" 这声诘问突然在记忆漩涡中心炸开，我猛地下坠，后背撞上雅典监狱潮湿地砖。苏格拉底虚影端着毒堇杯蹲在面前，紫黑色汁液表面浮着我的倒影 —— 秦宫侍卫的青铜面具、楚地游侠磨破的草鞋、稷下学子浆洗发白的深衣，无数张脸在液面下挣动，每张嘴都在无声开合。
\"活着是为了给文明写墓志铭？\" 圣心的声音钻进耳蜗，像毒刺扎进鼓膜，\"可你连自己哪块骨头是原生的都分不清。\" 我本能抽出灰烬剑，剑刃却在碰到苏格拉底袖口时 \"咔嚓\" 崩裂，碎片打着旋儿缠成星轨，每道弧光都刻着存在贱兮兮的笑纹。掌心的灰烬突然冷得像塞进冰窟，我这才想起那家伙说的 \"点燃星火再见证余烬\"，可现在我像根被掐灭的灯芯，连自己影子都照不亮。
当记忆浊流凝成雅典卫城断崖，我半个身子悬在虚空中晃荡。圣心的声音顺着风钻进来：\"瞧瞧这些碎片，哪片粘的是真你？\" 意识即将被乱流撕碎的瞬间，范行机关翼的轰鸣突然撞开混沌 —— 分明是墨家工坊的清晨，他把油乎乎的扳手砸我肩头：\"呆子！再愣神齿轮能锈死在轴上！\"
林婉儿的算珠声紧接着砸下来，在我四周排成密不透风的北斗阵：\"记好了，机关术的核是 ' 以简驭繁 '！\" 少司命的银铃震散最后一层雾障，带着楚地兰草香扑进耳朵：\"木头！星象说今天适合... 适合护着你闯祸！\" 这些声音突然凝成实体光刃，劈开围在我脖子上的记忆绞索，可乱流里的尖啸声更凶了，像无数根针同时扎进太阳穴。
光刃劈开的裂缝后是座无边迷宫，每面镜子都映着我的分身。穿胡服的那个掐着我脖子吼 \"你根本不想活\"，握秦剑的那个用剑尖戳我心脏 \"你早该烂在咸阳宫\"，最狰狞的分身撕开我的衣襟，露出心口密密麻麻的缝合线：\"看看这些补丁，哪块是你自己的肉？\"