在血与火、恐惧与绝望中悄然萌发、相互依偎取暖而茁壮成长的情愫，如同幽谷中并蒂而生的兰草，虽不合世俗常规的“土壤”，却顽强地绽放着属于自己的、纯净而坚韧的光华。这份情感，是她们在冰冷源点中，为自己保留的最后一片温暖而隐秘的净土。

    源点的第九十一天，少年少女们站在力量与精神的更高处。他们麻木于训练的流程，却并非麻木于彼此。那些在高压、恐惧与并肩战斗中淬炼出的情谊——兄弟的钢骨、战友的默契、少女间幽兰般隐秘而坚韧的情愫——如同深埋于冰冷金属之下的炽热熔流，成为支撑他们在这条通往“人形兵器”的残酷道路上，未曾彻底迷失为冰冷机器的、最珍贵的人性锚点。未来的风暴或许会将他们冲散，但此刻的羁绊，已深深烙印。