李小川失踪的消息，涟漪起初只在特定圈层扩散——军方高层、核心部门、以及与307厂命运休戚相关的链条顶端。
但秘密的堤坝终究挡不住汹涌的暗流。
尤其是当风暴的核心，牵动着无数普通人的饭碗和信仰。
307厂。
这座曾经濒临破产、如今却成为龙国军工脊梁的传奇工厂，最先感受到了海啸般的震动。
副厂长赵刚，在收到最终确认消息的那一刻，没有选择封锁。
他站在巨大总装车间中央，广播话筒。
“全体工友……我是赵刚。”
他顿了顿，深吸一口气：
“我们的厂长，李小川同志……遭遇意外……目前……下落不明。”
“嗡——！”
巨大的车间里，仿佛瞬间被抽走了所有空气。
上千名穿着深蓝色工装的工人，如同被施了定身咒，脸上的油污和汗水凝固了。
“下落不明？”
“赵副厂长！你说明白！”
“什么叫下落不明？！厂长他……他到底怎么了？！”
赵刚站在高处，看着下方一张张瞬间失去光彩的脸，眼眶瞬间红了。
他用力握紧话筒，指节发白：“厂长被人袭击……要绑架到国外，不过飞机却在海外失事，现在……下落不明……”
“有可能……有可能已经……”
“已经回不来了。”
赵刚的每一个词都像重锤砸在他自己心上，也砸在每一个工人心上。
短暂的死寂后，是火山般的爆发。
“不可能！厂长他本事通天！什么风浪能打翻他？！”
“活要见人！死要见尸！没见到之前，我不信！”
“对！厂长肯定还活着！他肯定在想办法回来！”
“没有李厂长，哪有307厂的今天？我们早就喝西北风去了！”
……
群情激愤。
声浪几乎要掀翻厂房的顶棚。
工人们自发地围拢到赵刚下方，挥舞着扳手、戴着油污手套的拳头，眼神里燃烧着最朴素的忠诚和绝不接受的倔强。
李小川对于他们，早已超越了厂长。
他是将工厂从泥潭拖出的救星。
是带领他们攻克一个个技术堡垒的统帅，是让“307厂工人”这个身份重新赢得尊严的符号。
这份情感，根植于无数次并肩作战的日夜，根植于每一个因他而改变的家庭命运。
全厂每一个角落。
办公室、实验室、后勤仓库……无论职位高低，无论年龄长幼，一种无声的悲愤和坚决在蔓延。
几天后。
当上级关于“鉴于307厂战略重要性，拟选派经验丰富的新厂长接替工作，确保稳定运转”的内部通知下达时。
这份悲愤和坚决终于找到了统一的出口。
赵刚的办公室里，挤满了各车间的工人代表、技术骨干、工会委员。
空气凝重得如同铅块。
老劳模王建国将一份厚厚的、签满了密密麻麻名字的联名信，重重地拍在赵刚的办公桌上。
粗糙的手指因为激动而微微颤抖。
“赵副厂长！这是全厂上下，三千七百六十五个兄弟姐妹的签名！一个不少！”
王建国的声音沙哑却斩钉截铁：
“我们联名上书！”
“我们请求上级！在没找到厂长、没确认他……离开我们之前！307厂的厂长，只有一个！”
“那就是李小川！”
他环视着办公室内每一张坚定的面孔，声音陡然拔高：
“没有李厂长，就没有307厂的新生！”
“我们这些人，骨头缝里都刻着他的名字！换了别人？谁来也不行！我们只认他！”
“对！只认李厂长！”
“厂在人在，厂长在厂在！”
“等厂长回来！”
……
口号声在小小的办公室里激荡，汇聚成一股钢铁般的意志洪流。
赵刚看着那份沉甸甸的签名册。
每一个名字都力透纸背，仿佛带着主人的体温和决心。
“好，好，好……这么大的事，怎么能少得了我赵刚呢……”他拿起笔，深吸一口气，在最显眼的位置，签下了自己的名字——赵刚。
笔锋刚劲，如同刻下的誓言。
“赵副厂长！”
“赵逼厂长好样的！”
……
这份凝聚着全厂意志的联名信，很快摆在了更高层的案头。
若在从前，如此规模的“抗命”，足以引来雷霆手段。
但如今的307厂，早已不是当年那个濒临倒闭的破落户。
它生产的特种合金、精密轴承、核心芯片，是