金陵，军用机场。
当运-9庞大的身躯带着巨大的轰鸣和气流，平稳地降落在熟悉的跑道上时，已是午后。
此时，阳光正好洒在机场的水泥地面上，泛着白晃晃的光。
舱门打开，悬梯放下。
李小川拎着行李包，出现在舱门口。
午后的阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，适应着光线。
一股混合着南方湿润草木气息的暖风扑面而来，瞬间取代了戈壁的干冷，包裹住全身。
紧接着，又有一辆军用吉普车开来。
先将李小川的行礼放上车。
随后往307厂的方向驶去。
军用吉普车碾过厂区门口那道熟悉的水泥减速带，发出沉闷的“咯噔”声。
车身微微颠簸了一下，卷起几片枯黄的落叶。
李小川靠在后座，目光透过有些灰尘的车窗，投向307厂那略显斑驳却无比亲切的大门。
门卫老孙头显然已经接到了通知，早早地打开了电动栅栏门。
此刻正站在门卫室旁，踮着脚，伸长脖子朝这边张望，脸上是掩不住的惊喜和期盼。
车子刚驶入厂区主干道，一种奇异的寂静便扑面而来。
午后的阳光懒洋洋地洒在空旷的道路上，两旁高大的法桐树影婆娑。
平日里充斥耳膜的、此起彼伏的机床轰鸣声、行车吊运的哨声、金属撞击的脆响…
所有的工业交响乐，此刻竟诡异地消失了！
整个厂区仿佛被按下了静音键，只剩下吉普车引擎低沉的运转声和自己的心跳。
李小川微微蹙眉。
这安静，不同寻常。
就在这时，吉普车拐过一个弯道，驶向中心车间区域——
轰！
如同积蓄已久的堤坝骤然决口！
视线所及，前方的道路、车间门口的空地、甚至旁边堆料区的空隙，瞬间被人潮填满！
密密麻麻，全是穿着深浅不一蓝色工装的身影！
他们如同听到了无声的集结号，从各个车间、办公室、甚至是角落的维修点蜂拥而出！
有的手上还沾着来不及擦掉的黑色油污，有的额头上挂着亮晶晶的汗珠，有的工作帽都戴歪了。
没有组织，没有队列，却自发地形成了一道厚实无比、望不到尽头的人墙，将吉普车的前路堵得严严实实！
“厂长！是厂长回来了！”
“小川厂长！”
“厂长回来啦！！！”
震耳欲聋的、混杂着狂喜和激动的呼喊声如同海啸般平地炸起，瞬间淹没了吉普车的引擎声！
无数双眼睛，带着毫不掩饰的炽热光芒，齐刷刷地聚焦在缓缓停下的吉普车上，聚焦在后排那个他们日夜期盼的身影上！
那目光滚烫、纯粹，充满了失而复得的巨大喜悦和一种近乎信徒般的崇敬！
吉吉车司机小张都被这阵仗吓了一跳，下意识地踩住了刹车。
李小川推开车门，双脚刚踏上厂区熟悉的水泥地面——
“哗！”
人群如同被投入石子的水面，猛地向前涌动！
无数双手伸了过来，带着汗水和机油混合的气息，想要与他相握，想要拍拍他的肩膀。
甚至只是想靠近一点，真切地确认他们307厂的主心骨真的回来了！
问候声、欢呼声、七嘴八舌的关切询问，如同无数股热浪，瞬间将李小川紧紧包裹、托举起来！
他感觉自己像一叶小舟，瞬间被卷入了沸腾的、充满纯粹拥戴的海洋中心！
“厂长，您可算回来了！”
“西北那边辛苦了吧？”
“您瘦了！瘦了啊！”
“厂长，咱们那台‘老伙计’（指机床）可想您了！”
一张张激动得泛红的脸庞在眼前晃动，一双双粗糙有力、带着车间特有印记的手试图触碰他。
李小川只觉得耳朵嗡嗡作响。
脸颊被这突如其来的、火山喷发般的热烈情感炙烤得发烫。
胸口更是被一种巨大的他，始料未及的暖流冲击得有些发闷。
他下意识地抬手想推拒一下过于靠近的人群，脸上努力维持着镇定，但眼底深处那份愕然和一丝丝的无措，却怎么也藏不住。
“大家…大家静一静！”
“静一静！”
副厂长赵刚那标志性的大嗓门奋力穿透了喧闹的声浪。
他带着老王、老周、小刘等几个核心骨干，如同破冰船般艰难地分开人群，挤到了李小川身边。
赵刚一把抓住李小川的胳膊，那力道大得惊人，仿佛生怕他下一秒又被“抢”走，同时对着激动的人群喊道：
“都散开点！让厂长喘口气！”
“先回办公室！”
“回办公室再说！”