，操作工小心翼翼地按下启动键。

    机床缓缓运转起来，刀具在金属工件上灵活穿梭，原本需要分几次加工的复杂曲面，现在一气呵成。

    测量仪显示的精度数据，让在场的所有人都瞪大了眼睛。

    307厂的资深技工老张激动地冲上前，仔细检查机床的各个部位。

    之后，他说话的声音都在颤抖了：“这...这怎么可能？这精度比原厂的还要高！”

    “不会吧？”

    “他……他真的能做出来？”

    “老天爷...这真是咱们改出来的？\"

    “这...这他妈是咱们改出来的？\"

    然而，任他们心里再怎么质疑，事实也摆在了眼前——那台由三轴老机床改装的银色巨兽正发出均匀的嗡鸣。

    铣刀在钛合金坯料上划出的弧线，比任何精密仪器都要流畅。

    \"精度 0.008毫米！\"

    质检科老周的放大镜\"啪嗒\"掉在操作台上。

    他布满老年斑的手抚过零件曲面，仿佛在触摸一件传世玉器。

    周围的工人霎时屏住呼吸，连车间角落生锈的电风扇车间里的空气还混杂着机油与金属切削的味道。

    五轴数控机床的伺服电机突然发出一阵低沉的嗡鸣，像是沉睡巨兽的苏醒。

    当最后一组参数调试完成，操作面板上的数字定格在\"0.007mm\"时，整个 307厂的机修车间突然陷入一种近乎凝固的寂静。

    老技工老张举着放大镜的手停在半空。

    镜片反射的光晃过钛合金零件的曲面，那光滑如镜的质感让他浑浊的眼睛猛地睁大。

    这精度，不仅超越了厂里那几台从毛熊国进口的二手设备。

    更像一把钥匙，撬开了被西方国家封锁多年的技术铁门。

    意义重大得很！