"拓印。"陈子元抓起算筹在桌上敲了三下，"用蜡筒录成《胶车谣》，调子就用龟兹的《叩佛三声》。"他转向李息，"交给阿史那隼，让他的牧民用驼铃伴唱。"
李息摸着腰间的羊脂玉扳指，"民账为刃"四个字硌得掌心发烫。
他望着窗外渐亮的天光，仿佛已经看见，草原的夜风正卷着歌声往康居商道去，路过每个帐篷时，都有牧民掀开毡帘，对着月亮轻轻和："春分后八日，胶车八百车，经龟兹北道，抵焉耆东垒..."商道尽头的驼铃还在风中打着旋儿，阿史那隼的牛皮帐篷里已堆了七八个蜡筒。
他捏着最后一枚，指腹蹭过筒身刻的"胶车谣"三字——这是陈子元亲授的账政密术，用蜂蜡封音，风过即散，偏又能在牧民的驼铃里绕上三夜。"传下去。"他突然掀开门帘，篝火映得脸上的刀疤发红，"每十顶帐篷派个会唱龟兹调的，夜里对着商道唱。
要让风听见，让守军的马听见。"
部众领命时，康居商道的篝火正噼啪作响。
押车卒长王二蹲在车轮旁啃硬饼，夜风卷着调子钻进军帐："春分后八日，胶车八百车..."他嚼饼的动作顿住——这调子像极了老家婆娘哄娃睡的《麦草谣》，可词儿不对啊？
他踉跄着爬起来，踢翻了脚边的水囊，"老张！"他拽醒蜷在草堆里的同伴，"你听那歌儿说啥？
胶车？
咱们这趟押的不就是胶？"
老张揉着眼睛坐起来，腰间的军牌撞在车轮上叮当作响："龟兹商队说是给西域贵族做鞍鞯的胶，可...可我上个月托人往家捎米，婆娘回信说县上粮栈空了，娃们啃树皮..."他突然掐住王二的手腕，"你说，这胶要是换马...换的是咱们家娃的命？"
夜更深时，三辆胶车腾起火焰。
王二缩在沙沟里，看着守军火把乱晃，听着监军破口大骂"妖言惑众"，喉结动了动——他怀里还揣着半块硬饼，是方才趁乱从伙房顺的，等天一亮，他打算偷偷塞进路边的破帐篷里，那里有个哭了整夜的小娃。
玉门关的军帐里，赵弘把蜡筒举到灯前。
烛火透过蜂蜡照出模糊的波纹，像极了他当年在城墙上看到的，账政塾先生用算筹在沙地上画的粮道图。"好东西！"他拍着桌案大笑，震得茶盏跳起来，"要是把这玩意儿塞骆驼铃铛里，商队一走，满道都是账声！"他扯过亲兵的铃铛，三两下拆开铜壳，"去！
把匠作营的老周头叫来，再找二十个会雕风哨的——对了，风过就响的那种，要像咱们老家的童谣！"
老周头摸着白胡子来的时候，赵弘正蹲在地上用陶片画图样："这风鸣账牌，得薄，风一吹就颤；孔要斜着打，声音才绕。
牧民听着像风，可细听...就是'胶车八百车'。"他抬头时眼里亮得吓人，"等龟兹北道的风都学会唱账谣，看康居人还怎么堵嘴！"
三日后的敦煌账政堂，陈子元的笔尖在"焉耆东垒"四个字上顿了三顿。
烛火映着新拓的"军胶总录"，墨迹未干，泛着青灰。
他刚要提笔圈出封锁线，后堂突然传来急促的脚步声——李息掀帘而入，腰间的皮袋随着动作撞在桌角，"先生！"他声音发紧，"井底铁盒的夹层，还有样东西。"
陈子元放下笔，指节在案上叩了叩。
李息立刻取出块巴掌大的皮纸，借着周稚举来的显墨灯：灯油里的硼砂遇热腾起白雾，纸上原本空白的地方慢慢浮出细如蚊足的小孔——排列成行，竟是字。
"东垒守将韩五，原为酒泉戍卒，母在'夜账会'。"周稚的声音轻得像叹息。
她的显墨灯晃了晃，光晕在"夜账会"三字上打旋儿——那是三年前敦煌大旱时，陈子元带着流民在夜里支起油布，用月光当灯记粮账的地方。
柳七娘教织工用绳结，苏合婆摸黑刻木牌，韩五的娘...该是那个总把破布衫洗得发白，却坚持要记清楚每斗救济粮的老妇人。
陈子元的拇指抚过纸背，那里还留着针孔刺破的毛边。
他想起去年冬天，有个老兵跪在账政堂前，说要替母还债——老妇人临终前攥着半块木牌，上面歪歪扭扭刻着"韩五领粟三斗"。"账能识人，亦能救人。"