学者，望着他眼中燃烧的、近乎悲壮的求知火焰。良久，他抬手，指尖在空气中轻轻一点。嗡——整座灯塔的木质结构发出共鸣，所有窗户玻璃上的霜花瞬间融化，又在下一秒凝结为全新的图案：不再是随机冰晶，而是八颗星辰的精确投影，每一颗都标注着坐标、光谱、质量，以及一行极小的、唯有林博与斯黛拉能辨认的古圣语注释——“此非归来，乃重述。过去从未逝去，它只是等待被再次言说。”斯黛拉走上前，伸手扶住摇摇欲坠的卡拉克。她望着师父镜面般的眼眸，里面倒映着燃烧的炉火、窗外的星海、卡在门框里的学者，还有她自己微微颤抖的指尖。她忽然明白了什么，声音轻得像一声叹息：“所以……您教我们的，从来不是如何创造世界。”林博终于站起身，苍天形骸甲胄随着他的动作流淌过星辉，第八颗星核在胸甲正中稳定搏动，如同一颗新生的心脏。“是教你们，”他迈步走向门口，经过卡拉克身边时，指尖在他汗湿的额角轻轻一点，“如何倾听世界，被它讲述。”门廊灯光下，他淡灰色斗篷的下摆拂过地板，留下一串转瞬即逝的、微小的星尘脚印。那些星尘并未消散，而是在木地板上缓缓渗入，化作细密的、发光的年轮纹路，一圈圈，向着灯塔深处蔓延而去——仿佛在记录，又仿佛在等待，下一个七十七年。