如同沉入粘稠蜜糖。蚀时镰魔暴怒嘶吼，另一条手臂横扫而来，却在半途诡异地……打了个哈欠。是的，打哈欠。下颌骨骼夸张张开，涎水拉出晶莹丝线，连带整个攻击节奏彻底脱臼。“它……在困倦？”[捡垃圾]目瞪口呆。林博终于抬手，食指轻点自己太阳穴：“创世语·倦怠。给它三秒睡眠权——足够你们解决它。”[壁垒]暴喝一声，圣光如瀑倾泻，八位新人如离弦之箭扑向镰魔。[星星眼]吊坠爆发出紫红光芒，鬼神手臂再现，却不再蛮力轰击，而是五指张开，精准扣住镰魔关节——那动作竟带着外科医生般的稳定。[捡垃圾]的机械环高速旋转，投射出无数细小光束，在镰魔体表编织出密不透风的网格，每一道光束末端都悬浮着微缩的“疲惫”符文。蚀时镰魔挣扎愈发无力，眼窝里的幽火明灭不定，最终噗地熄灭。它轰然跪倒，巨大身躯竟开始缓慢风化，化作簌簌灰烬，灰烬中浮起一枚青铜齿轮，静静悬浮。“通关奖励。”林博伸手接过齿轮，指尖拂过齿痕，“昆卡思封印地第三层的通行密钥。”倒计时归零。副本结算界面浮空展开，金色文字流淌：【恭喜完成炼狱难度战役：废弃的古代机械工厂】【队长：灯塔客（林博）】【特殊成就解锁：创世语·锚定（首次实战）】【额外奖励：时融的眷顾（永久）】白光升起时，林博忽觉肩头一沉——白猫蜷成毛球，睡得香甜。他垂眸，看见自己左手腕内侧，不知何时浮现出一枚极淡的猫爪印记，轮廓随呼吸微微明灭。回归现实，灯塔八楼书房。窗外海潮声温柔起伏，月光漫过书桌，在空荡的书架上投下流动的银斑。林博将青铜齿轮置于桌面，齿轮自行旋转，投射出全息星图：三颗恒星构成三角，中央黑洞缓缓脉动，星图边缘，一行小字浮现——“巨神始源地·湍水大门”。他并未立刻前往。而是拉开抽屉，取出一方素白丝帕。帕角绣着半枚月亮，针脚细密得几乎看不见。这是斯黛拉七十七年前留下的，当时她刚继承大法师之位，手指还带着少女的微颤。林博将丝帕覆在齿轮上。星图骤然扭曲，齿轮表面浮现出另一重影像：湍水大门外，那家开了七十七年的点心铺子。铺子檐角挂的风铃，正轻轻晃动——而此刻，现实中灯塔窗外，海风停歇，万籁俱寂。“她在等我。”林博轻声道。他起身，走向壁炉。炉膛冰冷，积灰厚如初雪。他指尖掠过炉壁，灰烬无声滑落，露出底下深深刻入砖石的符文——那是他离开前最后刻下的，一个未完成的召唤阵，阵心空白处，本该填入某个名字。如今，阵心泛起微光，光晕中浮出两个字：时融。林博凝视良久，忽然笑了。他并指为笔，蘸取炉灰，在空白处写下第三个字：归。刹那间，整个灯塔微微震颤。七楼自习室里，学生们的铅笔自动抬起，在作业本上划出整齐划一的弧线；六楼储藏室，蒙尘的魔法罗盘指针疯狂旋转，最终稳稳指向南方；五楼厨房，灶台上冷掉的咖啡杯里，液面漾开同心圆波纹，波纹中心，映出湍水大门外点心铺子的招牌。他转身推开书房门。走廊尽头，斯黛拉正倚着栏杆，素白长裙被穿堂风拂起一角。她没回头，声音却清晰传来：“你教他们的第一课，是让敌人学会打哈欠？”“不。”林博走近，将丝帕叠好，放入她掌心，“是教会他们——最锋利的武器，永远诞生于‘被记住’的瞬间。”斯黛拉低头看着丝帕上那半枚月亮，指尖摩挲着针脚：“所以你让工厂记得容瑰的猫，让齿轮记得昆卡思的封印，让灯塔记得……七十七年前的灰烬。”“嗯。”林博望向窗外渐浓的夜色，“而我要去记得，那家铺子的点心，是不是还和从前一样甜。”斯黛拉忽然握住他的手。她的掌心温暖，带着薄茧——那是七十七年执掌灯塔、批阅卷宗、镇压异端留下的印记。“我查过记录，”她声音很轻，“容瑰老板最近三天，每天凌晨四点准时醒，揉着腰在后厨揉面。她说，‘总得备着，万一有人回来，饿着肚子可不好’。”林博喉结微动。他想说些什么，却只听见远处海浪涌上礁石的哗然声响。那一刻，他忽然明白了创世语为何无需固定字形——因为所有真正重要的语言，从来都写在等待里，刻在习惯中，融在不肯凉透的灶火里。灯塔之外，星垂平野。而在更远的多维时空褶皱中，数以亿计的宇宙如气泡般明灭。其中某个气泡内，古星之冕静静悬浮，其下，命运与数字之神祇匍匐如初生雏鸟，而神冕中央，一枚崭新的符文正缓缓成形：不是楔形，非龙语，亦非星图，它纯粹由无数细小光点构成，每个光点，都是一盏未熄的灯。林博松开斯黛拉的手，走向通往一楼的楼梯。木阶在他脚下发出熟悉吱呀声，仿佛七十七年光阴从未流走。他脚步未停，声音却飘向身后：“对了，下次见面……带个拥抱？”斯黛拉没有回答。但她抬起手，指尖轻轻一勾——七楼自习室的窗户无声开启，海风涌入，吹散桌上一张被遗忘的草稿纸。纸页翻飞中，露出一行稚拙字迹：“今天老师说，灯塔的光，是给迷路的人看的。”纸页掠过斯黛拉身侧，她抬手接住，指尖拂过那行字，唇角微扬。而林博的身影，已消失在楼梯转角。只余下风铃轻响，一声，两声，三声——像极了七十七年前，那个总爱蹲在柜台边，等客人回来的白猫，尾巴尖儿拍打木纹的节奏。