，所有生灵耳畔都响起同一声心跳：咚。咚。咚。不是鼓声，不是雷鸣，是宇宙初开时，第一缕存在对虚无的叩问。光柱缓缓收敛，晨星隐去，天光渐明。林博转身走向书桌，拉开最底层抽屉。里面静静躺着一本皮面笔记本，封面上用烫金字体写着《苍天形骸维护日志·第一卷》。他翻开扉页，空白页上，一行新墨迹正缓缓浮现，字迹清隽如旧：“今日归家，咖啡微苦，星砂尚温。诸弟子安好，灯火如故。记录者：林博，于苍天形骸第七十七年冬至。”他合上笔记本，窗外，第一缕朝阳正越过海平线，将万丈金光泼洒在灯塔纯白的尖顶上。光芒所及之处，积雪消融，青苔萌发，一只蓝羽海鸟掠过窗棂，翅膀抖落几粒细小的、闪烁不定的星尘。林博忽然想起昨夜综网提示音里那句未尽之言：“互联网，网上可是都炸开锅了啊！”他指尖轻点虚空，调出聊天界面。最新置顶帖标题赫然在目：《紧急通告：检测到【古星之冕】能量读数突破阈值！所有位面观测站注意——这不是演习！重复，这不是演习！》发帖人Id：灰袍扫雪人最后编辑时间：1秒前置顶评论（高亮）：“别慌。是你们老师在家煮咖啡呢。”——署名：斯黛拉·星劳林博关掉界面，推开窗。海风裹挟着咸腥与暖意涌入，吹动他额前碎发。远处，卡拉克正手舞足蹈地向年轻法师们演示如何用创世语给咖啡加糖；罗凝的虚影光点仍悬浮在光柱余韵中，眉心朱砂痣明灭如呼吸；而斯黛拉安静立于他身侧，蔚蓝眼眸倒映着整片苏醒的海洋——海面之下，无数发光水母正排成浩瀚星河，随潮汐起伏，无声吟唱着七十七年前未完的创世序曲。他深深吸气。空气里有雪的清冽，有海的咸鲜，有咖啡的焦香，更有某种难以言喻的、属于“存在”本身的厚重质感。这具宇宙之躯终于不再庞大而空荡，它被七十七年的等待、七十七年的思念、七十七年的微小奇迹，填满了。林博低头，看着自己摊开的掌心。星云旋转，恒星明灭，黑洞吞吐。他缓缓合拢五指，将整片宇宙攥进拳心。然后，他迈步走出房间，走向楼下喧闹的人群。脚步声踩在木质楼梯上，咯吱，咯吱，像七十七年前那个雪夜，他第一次踏进这座灯塔时一样。