手覆上她微凉的手背。两人掌心相贴处，一点银光悄然亮起，迅速蔓延成细密网络，顺着桌腿爬向地板，再钻入墙壁，最终点亮整座灯塔每一扇窗户。窗外雪原上，无数人影仰头凝望，他们脚下积雪正悄然融化，露出底下深褐色的沃土——土壤缝隙间，几点嫩绿正奋力顶开残雪，舒展着初生的叶片。“春天到了。”斯黛拉轻声说。林博望着窗外，目光穿越雪幕，落在遥远星海深处。那里，一颗新生恒星正以不可思议的速度膨胀，核心温度飙升至千万度，光谱分析显示其辐射频谱与古星之冕完全一致。更奇妙的是，恒星表面浮现出若隐若现的灯塔剪影，随着脉动明灭。他收回视线，指尖蘸了点茶水，在橡木桌面画下一个符号：古星之冕。水痕未干，符号已开始自我复制，分裂出七个微缩版本，每个版本都朝不同方向旋转，最终连成环形。环内，一行小字浮现：“凡持此名者，皆为守夜人。”此时，塔外传来清脆铃声。白猫不知何时跃上窗台，尾巴尖轻巧拨动悬挂的铜铃。铃声余韵未歇，整座灯塔突然微微震动——不是毁灭的崩塌，而是苏醒的脉搏。八楼书房传来厚重书架移动的闷响，七楼自习室的课桌自动排列成完美圆阵，六楼图书馆的羊皮卷轴纷纷离架悬浮，书页无风自动翻飞，显露出早已失传的秘术图谱……林博与斯黛拉相视一笑。她起身走向壁炉，从灰烬里拾起一枚烧得发红的炭条；他则从抽屉取出一张泛黄纸笺——那是七十七年前他离开时写的最后一张便签，上面只有一行字：“等我回来，教你们种星星。”斯黛拉将炭条按在纸笺上。墨迹未干，炭火却已燃起幽蓝火焰，火舌舔舐纸面，却未烧毁分毫。火焰中，无数细小光点升腾而起，如萤火虫般飞向天花板，在穹顶汇聚成一片璀璨星图。星图中心，一颗新星正冉冉升起，光芒温柔而坚定，照亮了塔内每一张熟悉的、年轻的、苍老的、欢喜的、含泪的面孔。雪，还在下。但灯塔的光，已不再需要穿透风雪。