我小心翼翼地把已经晾得差不多的牛奶递给了知夏姐，手指在杯壁上试了又试，还是有点儿迟疑：“这奶应该差不多了吧？可他刚刚才吃完一碗粥睡下，还能喝得下去吗？”
知夏姐接过杯子，笑得像把春风揉碎了撒进屋里：“他现在这个年纪，胃就像一只小漏斗，吃得多漏得也快。再说了，牛奶又不是饭，充其量算加餐。”她边说边把杯盖拧开，露出那根软乎乎的硅胶吸管，上面还印着一只眯眼笑的小熊。
小家伙耳朵尖，立马扭头，小辫子一甩一甩地冲我们喊：“就是就是！杉宝还能再来一杯！”
知夏姐被他逗得弯腰，把杯子递过去，另一只手自然而然地托住他的后脑勺，怕他喝得太猛呛着。小家伙两只手捧住杯子，咕咚咕咚，喉结上下滚动，像只渴极了的小兽。半杯下去，他打了个带着奶香的嗝，又赶紧捂住嘴巴，眼睛滴溜溜地转，生怕我们笑他。
我忍不住问：“你怎么对这些事儿这么清楚？”
知夏姐把剩下的牛奶放到茶几上，拿湿巾给他擦嘴：“我也是马上就要结婚的人了，虽然生孩子还是比较遥远的，但功课还是得提前做。我以后总会有一个跟杉宝差不多大的小团子在我怀里拱来拱去，我总不能到时候手忙脚乱吧？”
她说这话时，眼角那一点点细纹都舒展开来，像把“妈妈”两个字提前写进了未来。我愣了一下——在我的认知里，知夏姐是能把财务报表读成诗、把谈判桌掀成舞台的人，没想到她居然这么早就开始预习“育儿”这门课。
“你还真是……心细到头发丝儿里。”我由衷感叹。
“心细不细的，总归要对另一个生命负责。”她拍拍杉宝的背，像是在试拍奶嗝的力道，“生他容易，养他可是一场马拉松。”
杉宝忽然仰起脸，奶声奶气地插话：“小姨以后生小宝宝，我可以带他玩小汽车！”
知夏姐被他突如其来的“承诺”逗得笑出了声，眼角泛起一点晶莹。她捏捏杉宝的鼻尖：“那说好了，到时候你得把最宝贝的玩具车让给他。”
“可以！”小家伙豪气万丈，下一秒又小声补了一句，“不过我要当警察，他当消防员，我指挥他。”
知夏姐转头看了眼墙上的时钟，“好了，收拾收拾，去打动员剂了。”
“我没什么好收拾的，直接走就行。”我摊手。
“谁说你了？”知夏姐理直气壮地指了指杉宝，“医院离这儿四十分钟车程，他要是无聊了，能把车顶掀了你信不信？零食、水果、玩具，快去装。”
我认命地起身，拿了一些零食、水果还有两个玩具车。
等我提着一大包“装备”回头，差点没把袋子扔出去：知夏姐把杉宝裹成了一个小粽子。羽绒马甲、羊毛开衫、围巾、帽子、手套，一层套一层，只剩一双乌溜溜的眼睛在外面转。
“姐！”我哭笑不得，“今天外面哪有这么冷啊，你给他穿成这样，一会儿就得热的冒汗。”
“他还小，毛细血管没长全，风一吹就感冒。”知夏姐振振有词，“再说了，上车就脱，下车再穿，保险。”
杉宝在层层衣物里艰难地举起一只被手套包住的小拳头，冲我晃了晃，眼神可怜巴巴的，仿佛在说：坏人叔叔，救我——
我伸手去解他围巾，被知夏姐一把拍开：“别捣乱。”
得，我投降。
从下楼到上车，知夏姐全程抱着杉宝，小家伙几次扭着想下地：“小姨，路不滑，我自己走！”
“不行，地上有雪还有冰，滑。”知夏姐一句话堵死。
上车后，我开空调、放音乐、递水杯，活像个人形保姆。杉宝终于挣脱了“粽子皮”，只留一件小T恤，在后座爬来爬去，把挖掘机开得呜呜响。
车子驶出公寓，杉宝忽然趴到我的肩膀上，奶声奶气的说道：“坏人叔叔。”
“嗯？”我压低声音，配合他的神秘兮兮。
“我觉得……”他顿了顿，像在斟酌措辞，“这个小姨，除了脾气有点坏，其他都挺好的。她还给杉宝买草莓味奶酪棒，小蛋糕……”
我歪过头看着他，小家伙一脸严肃，仿佛在做年度总结。我忍不住笑：“那你以后多哄哄她，她发脾气的时候你就说‘小姨最美’，她就乐了。”
杉宝认真点头，把挖掘机举到耳边，模拟对讲机：“收到，坏人叔叔，over！”
知夏姐在前面开车，嘴角悄悄翘起一个弧度。阳光透过车窗，落在她握着方向盘的手上——那双手既能签千万合同，也能在给未来的孩子挑奶粉时，把配料表读得比法律条文还细。
我忽然有点期待，那一天的到来了，她穿婚纱抱花的样子；更期待多年以后，她抱着一个比杉宝还小的奶团子，轻声哄睡的场景。
车子在早高峰的车流