彩内容！

    “别逞强。”她终于开口，嗓音像绷到极致的弦，“现在只有我一个人管着你了，你要是连我都隐瞒，那你哪天要是噶了，都没人知道。”

    我张了张嘴，还是把辩解咽了回去。楼梯转角处堆着邻居家的酸菜缸，盖子没扣严，酸腐味混着楼道里的潮腥，直往鼻腔里钻。我胃里一阵翻涌——不知是泡面的防腐剂，还是动员剂常见的恶心副作用。

    出了单元门，雪粒子被风卷着打在脸上，像细小的针。知夏姐的车停在花坛边，车灯没关，暖黄的光束里能看见雪尘飞舞。她拉开副驾车门，把我塞进去，安全带“咔哒”扣上的声音和记忆里骨髓穿刺的金属器械莫名重叠。

    她打着方向盘，侧脸被仪表盘映出冷白的轮廓：“先带你去吃点儿东西吧，打动员剂你可不能天天吃泡面。”

    车窗外，行道树的枯枝把天空切割成凌乱的碎片。

    我透过车窗看着天空上的朵朵白云，它们看似自由自在，实则也会收到束缚。

    几朵小云被风吹在一起，又突然被风吹散，我创造了你，又把你夺走，好像是很“合情合理。”

    “想什么？”知夏姐突然问。她右手离开换挡杆，覆在我左手手背上。我这才意识到自己指尖冰凉，正无意识地抠着膝盖上牛仔裤磨出的线头。

    “在想……”我顿了顿，“待会儿采血的时候，护士会不会又扎我三次才找到血管。”

    她轻轻“啧”了一声，却收紧了手指。车载空调吹出的暖风混着她身上的橙花香水味，烘得我眼眶发酸。

    粥铺开在医院对面，老板娘见我们进门，直接端来两碗山药排骨粥。乳白的粥面上浮着翠绿的葱花，热气一熏，眼睛前立即升起了白雾。

    “多吃点。”知夏姐把她碗里的排骨拨给我，“采集前要抽那么多血，你现在不攒着点，到时候又低血压。”

    我咬了一口排骨，软骨在齿间碎裂的声音异常清晰。店里暖气太足，羽绒服拉链没拉，雪水顺着领子化开，在锁骨处积成冰凉的一汪。

    吃完饭，知夏姐把我带到医院去了。

    等待区电视里在播健康宣教片，画面里穿粉色制服的护士笑容标准。正看的出神，忽然感觉有人轻轻碰了碰我的肩膀。转头，知夏姐递过来一颗柠檬糖，包装纸沙沙作响。

    “含着，别低血糖了。”她说，“虽然刚吃过饭，但不知道我不在的日子里你是怎么对付自己的。”

    我剥开糖纸，把酸涩的糖块压在舌下。柠檬的清香漫开来时，广播里正好叫到我的名字。

    “走吧。”

    这次是正经的排队，所以我来到了采集室，在门关上之前，我回头看了眼。知夏姐站在玻璃窗外，米色羽绒服被走廊的穿堂风吹得鼓起，像一面小小的、倔强的帆。

    针头刺入血管的刺痛传来时，我轻轻呼了口气。

    窗外又开始飘雪，大片大片的雪花撞在玻璃上，像无数无声的告别。

    hai