订婚、谁家老太太“破五”包的饺子褶子数得吉利……车喇叭按碎了也催不散，最后司机索性摇下车窗跟着一起唠，整条街像一列慢吞吞的绿皮火车，车厢里全是热乎气儿。

    县政府前的大广场这时候最“支棱”。临时搭的灯棚还没拆，棚顶上残存的“春”字剪纸让太阳一照，影子投在雪地上成了晃动的皮影戏。扭秧歌的“大部队”每天下午两点准时开扭：打头的是穿水红袄的“傻柱子”，踩着高跷一蹦三尺高，手里转着十二斤重的红绸子龙；后面跟着“跑旱船”的老太太，船桨其实是两把大蒲扇，扇面上粘着亮片，一抖能把太阳光搅碎成金粉。最绝的是“老汉背妻”——小伙子扮老头儿，反穿皮袄塞个假婆娘在背上，俩人一唱一和“你倒是扭啊！”“我扭不动了！”逗得围观的人把手里刚买的冻梨都笑掉了，梨咕噜噜滚到冰面上，被溜冰的小孩一脚踩成“梨汁冰刀”。广场角上，一群退休老工人支起简易锅炉煮“冻饺子”，现包的酸菜油滋啦馅儿，饺子在滚水里三起三落，捞出来后往雪地里一滚，叫“冰火饺子”，咬一口烫得舌头打卷儿，后味却是雪渣子的清甜。

    hai