&#34；要撞了！&#34；故安的尖叫混着防冻液泄露的滋滋声。撞击的闷响比夏日低沉许多，像是有人抡起裹着棉被的铁锤。前倾的瞬间，我看见故安羽绒服帽檐的貉子毛擦过迸裂的中控屏，车载香薰石摔在挡风玻璃上，肉桂味的蜡块在除霜口的热风里迅速融化。

    安全气囊爆开的烟雾带着刺鼻的化学制剂味道，故安被安全带拽回座椅时，我听见后面不知道哪里正发出令人牙酸的摩擦声，不由得令人心生恐惧。故安颤抖着解开安全带，羊绒围巾末端垂落在渗漏的防冻液里，转眼冻成硬挺的冰棱。后窗玻璃蛛网状的裂痕外，越野车改装的前杠正冒着热气，融化的雪水混着银色车漆，在路面结成诡异的冰花。

    焦糊味是从引擎盖缝隙里钻出来的，混着防冻液的甜腥气。我摸到车门把手时，发现皮革表面凝着层冰膜，车载温度计在剧烈震荡后固执地闪烁着&#34；-7c&#34；。车内后视镜里，故安耳垂的珍珠坠子正随着战栗不断撞击锁骨，让我想起去年冬天她捧着热可可时，杯沿那颗晃动的。