纽约，查塔努加训练中心。

    早晨七点四十五分，李飞的黑色奔驰驶入地下停车场。

    车刚停稳，他就看到了旁边那辆老旧的福特探险者——萨博尼斯的车。立陶宛人总是第一个到，这是他在NbA十二个赛季里从未改变的习惯。

    李飞拎着训练包走进更衣室，里面已经热闹起来了。

    斯普雷维尔正坐在他的更衣柜前，左脚踩着凳子，系着鞋带。

    阿兰·休斯顿在角落里做拉伸，耳机里放着爵士乐。唐耶尔·马绍尔在跟史蒂芬·杰克逊讨论昨晚的季后赛——西决第5场，火箭在主场输给了湖人，系列赛被拖入抢3:1。

    “火箭输了。”杰克逊看到李飞进来，抬起头说，“湖人赢了六分。沙克拿了35分，18个篮板。”

    李飞点点头，没说话。他把训练包放在更衣柜前，开始换衣服。

    斯普雷维尔系好鞋带，站起来，拍了拍李飞的肩膀：“所以，我们的对手要么是湖人，要么是火箭。你想打谁？”

    “都一样。”李飞套上训练背心，声音平静得像在说今天的天气，“打谁都是赢。”

    更衣室里安静了一秒，然后所有人都笑了。不是那种敷衍的笑，是那种“他说得对”的笑。

    范甘迪的办公室在训练场的二层，透过玻璃窗能看到整个球场。他坐在办公桌前，面前摊着一叠战术手册——湖人的和开拓者的，各一本。他翻了几页，合上，又翻开，又合上。

    助教汤姆·希伯杜推门进来，手里端着两杯咖啡。

    “还在想对手的事？”希伯杜把咖啡放在桌上。

    范甘迪接过咖啡，喝了一口，没说话。

    “杰夫，不管对手是谁，我们都准备好了。”希伯杜拉过椅子坐下，“我们横扫了76人，横扫了步行者，五场解决了芝加哥。季后赛打了三轮，输了一场。这支球队的状态不需要担心。”

    范甘迪放下咖啡杯，终于开口了：“我不是担心状态。我担心的是心态。三连冠，这个词听起来很美，但它会压死人。你知道有多少球队在冲击三连冠的路上崩溃了吗？不是因为他们不够强，是因为他们太想要了。想要到紧张，想要到变形。”

    希伯杜沉默了几秒，然后说：“我们有李飞。”

    范甘迪看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑，但没有笑出来。

    “对，我们有李飞。”他说，“有时候我觉得，这句话就是所有的战术。”

    上午九点整，所有球员聚集在录像分析室。范甘迪站在最前面，手里拿着遥控器，身后的白板上写着几个字：“心无旁骛。”

    “季后赛打了三轮，我们输了两次。”范甘迪开门见山，“一次是打76人，一次是打热火。这两场失利有一个共同点——我们的防守强度在下半场下降了。不是体能的问题，是专注度的问题。我们在领先的时候会松懈，会觉得自己已经赢了。但在总决赛上，对手不会给你机会。”

    他按了一下遥控器，屏幕上开始播放比赛录像——不是尼克斯的，是湖人和开拓者的。

    “西决赛点，明天打。我们的对手后天才能确定。”范甘迪指着屏幕上的沙克·奥尼尔和拉希德·华莱士，“但不管对手是谁，我们的策略不变。如果是湖人，重点防奥尼尔，收缩内线，逼他们外线投篮。如果是休斯顿，重点防挡拆，萨博尼斯提到高位去延误，李飞镇守篮下。”

    范甘迪讲完战术，看了一眼坐在最后一排的李飞。

    “李，你要说两句吗？”

    更衣室里安静了。所有人都转过头，看着李飞。

    李飞站起来，走到前面。他没有拿遥控器，没有翻战术手册，就那么站在白板旁边，双手插在训练裤的口袋里。

    “我想说一件事。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“从现在开始，心无旁骛。”

    他扫了一眼在场的每一个人。

    “我知道三连冠这个词在每个人脑子里转。媒体在说，球迷在说，你的家人朋友在说。三连冠，三连冠，三连冠。听得多了，你会觉得这像一个诅咒——你必须拿到它，不然你就是失败者。”

    斯普雷维尔靠在椅背上，眼睛盯着李飞。

    “但我想告诉你们，这不是诅咒。”李飞继续说，“这是一个机会。不是每个人都能有这样的机会。在这个联盟里打了十年、十五年的人，有些人连总决赛的地板都没摸过。而我们，连续第三年站在这个门口。这不是压力，这是特权。”

    萨博尼斯坐在前排，双手交叉放在膝盖上，一动不动。

    “我们横扫了76人，横扫了步行者，五场解决了芝加哥。”李飞掰着手指数，“我们在这个季后赛里只输了两场。你知道这意味着什么吗？这意味着我们已经证明了自己是东部最好的球队。现在，我们要去证明自己是全联盟最好的球队。不是‘之一’，是‘唯一’。”

    他停顿了一下，嘴角微微上扬。