乔丹坐在更衣柜前，膝盖上敷着冰袋，手里拿着一杯水，没有说话。他的球衣已经湿透了，汗水沿着鬓角滴落在地板上，但他没有擦。
马龙坐在他旁边，闭着眼睛，靠在椅背上，像是在做一件只有他自己懂的事情——把这场比赛从脑子里删除，把这一轮系列赛从脑子里删除，把过去这一年在芝加哥的所有事情从脑子里删除。
他已经决定要走了，这个赛季结束之后他就会离开。不是因为他不在乎，是因为他在乎得太多了。
第三节，公牛队试图做最后的挣扎。乔丹连得6分，马龙在低位背身单打李飞得手，库科奇在底角命中了一记三分。
但尼克斯的回应来得更快——李飞在低位连续三次单打马龙得手，斯普雷维尔在快攻中完成了一次2+1，休斯顿在右侧底角命中了一记三分。
分差没有缩小，反而在扩大。
第三节结束时，比分是82比58，尼克斯领先24分。
第四节完全变成了垃圾时间。
汉布伦把乔丹和马龙都按在了板凳上，换上了清一色的替补阵容。
乔丹坐在替补席上，用毛巾盖住膝盖，面无表情地看着场上。
他的球衣已经湿透了，他的膝盖在疼，他的肩膀在疼，他的肺在灼烧，但他的表情平静得像一潭死水。
终场哨响，比分定格在108比82，尼克斯主场大胜公牛26分，大比分4比1淘汰对手，晋级总决赛。
数据统计板上，李飞全场出战34分钟，砍下34分、14个篮板、7次助攻、4次盖帽，投篮命中率68%。
他在这一轮系列赛里的场均数据是38.8分、14.6个篮板、6.8次助攻、4.2次盖帽——统治级的表现，统治级的效率，统治级的结果。
斯普雷维尔贡献16分、6次助攻、3次抢断。休斯顿拿到14分，萨博尼斯在有限的上场时间里贡献了10分、8个篮板，杰克逊拿到12分。
公牛队这边，乔丹打了38分钟，拿到20分、5个篮板、4次助攻。
他的投篮命中率是42%，比他在90年代的平均水平低了将近十个百分点。他在这一轮系列赛里的场均数据是22.4分、4.8个篮板、4.2次助攻——对于一个37岁的老将来说，这已经是很体面的数字了。但对于迈克尔·乔丹来说，这不够。
马龙打了34分钟，拿到12分、9个篮板。他在这一轮系列赛里的场均数据是14.2分、10.2个篮板——对于一个34岁的老将来说，这也算体面。但他在场上的时候，公牛队每一百回合要输将近二十分。尤因打了12分钟，拿到4分、3个篮板。他的膝盖在第三场之后就再也没有好过。
解说席上，凯文·哈兰摘下耳机，放在桌上。
“尼克斯晋级总决赛了。4比1，没有悬念，没有意外。公牛队在这个系列赛里尝试了一切——三高阵容、常规阵容、小个阵容、尤因首发、尤因替补、朗利首发、朗利替补——能试的都试了，能换的都换了。但结果是一样的：第一场输21分，第二场输30分，第三场输22分，第四场他们赢了，但那是乔丹用39.4度的体温和55分的疯狂偷来的。第五场，尼克斯没有给机会。26分的大胜，干脆利落，不留余地。”
比尔·沃顿接过话头：“尼克斯晋级总决赛是实至名归。他们赢得了堂堂正正，每一场胜利都没有争议，没有侥幸。李飞在这轮系列赛里场均38.8分、14.6个篮板、6.8次助攻、4.2次盖帽，投篮命中率超过65%。他不是在打球，他是在宣告——这个时代，属于他。而公牛队，输得没什么脾气。不是因为他们不够努力，是因为他们太老了。乔丹37岁，马龙34岁，尤因37岁。一支平均年龄34.8岁的球队，在季后赛的舞台上，面对一支平均年龄27.2岁的球队，能赢一场已经是奇迹了。”
马夫·阿尔伯特的声音变得更加深沉：“乔丹老了。这是事实，不是批评。他37岁了，在这个联盟里打了十五年。他的膝盖做过手术，他的手指断过，他的脚踝扭过无数次。他还能在第四场拿55分，还能在发烧39.4度的时候打44分钟，还能在联合中心的最后一场比赛里让两万人起立鼓掌。但他不能像25岁那样，每一场比赛都拿40分了。他不能像30岁那样，每一轮系列赛都一个人扛着球队前进了。时间不会对任何人仁慈，包括迈克尔·乔丹。”
场上，比赛已经结束了。
李飞没有回更衣室，他走向了公牛队的替补席。
乔丹还坐在那里，膝盖上敷着冰袋，手里拿着一杯水。他没有看到李飞走过来，直到李飞的影子落在他身上，他才抬起头。
两个人的目光相遇了。
李飞伸出手。乔丹看着那只手，沉默了一会儿，然后放下水杯，握了上去。那只手很烫——不是发烧的那种烫，