她的手指在玻璃上划出模糊的痕迹，我看清了——是个\"救\"字。

    老周的剪子终于动了。

    蓝线在齿缝里绷紧，他的手腕稳得像台精密仪器，可我看见他后颈的汗毛全竖起来了。\"蓝线剪了！\"他低吼一声，导线断裂的瞬间，货厢内的倒计时突然跳成\"00:01:12\"——比之前多了二十三秒。

    但货厢倾斜角度还在涨。十三度，十四度......

    乌鸦的机械音再次响起，这次混着电流杂音，像是从地狱里爬出来的：\"沈墨，你以为陈野的局能困住我？\"河面的油污漩涡突然扩散，我看见水下有黑色影子闪过，像是某种金属装置，\"小慧每挣扎一次，倾斜角度就增加半度——\"

    \"十四点五度！\"林疏桐突然喊，她的手指死死抠着我的手腕，\"触点接触面积只剩百分之三！\"

    货厢里的倒计时跳到\"00:00:50\"时，小慧突然停止了拍打。

    她的嘴唇不再动，眼睛却睁得很大，瞳孔里映着我的影子。

    我这才发现，她的校服领口在冒血——不知道是被玻璃划破的，还是内脏被水压挤伤了。

    \"肾上腺素！\"林疏桐突然扯开脚边的急救包，防水布\"刺啦\"一声撕开，里面的金属药盒滚进泥里。

    那一声响刺耳而冰冷。

    她的手指在药包里乱抓，抬头时眼眶通红，\"把肾上腺素给她！\"她盯着怀表秒针，喉结动了动，\"再晚......\"

    河面传来\"咔\"的一声脆响。

    我猛地转头，看见货厢顶部的玻璃出现蛛网裂纹。

    那声音像冰层崩裂，预示着灾难的降临。

    小慧的手按在裂纹中心，指缝里渗出的血珠被水冲散，像朵红色的花。

    老周的拆弹剪\"当啷\"掉在地上。

    他扑向河边，拆弹服的膝盖全是泥，却只能摸到水面下冰冷的金属。\"还有四十秒！\"他的声音带着哭腔，\"倾斜角度十五度了！\"

    林疏桐的手突然攥住我的衣角。

    她的体温透过湿冷的布料传来，比河水还烫。\"沈墨，\"她的呼吸喷在我耳后，带着急诊室里消毒水的味道，\"陈野的局......还有最后一块拼图。\"

    货厢内的倒计时跳到\"00:00:30\"时，我听见芦苇丛深处传来乌鸦的笑声。

    那声音被电流扭曲着，却清晰得像是贴在耳边：\"沈墨，你准备好接下一块碎片了吗？\"

    小慧的眼睛慢慢闭上。

    我的分光仪突然发出蜂鸣。

    屏幕上的金属纹路分析图里，我看见陈野用红笔圈过的一行字——\"当所有误差归零，真正的死亡方程才会启动\"。

    林疏桐扯开急救包的动作顿了顿。

    她掏出一支肾上腺素针剂，玻璃管在暮色里泛着冷光。

    她的眼神坚定，像在面对一场无法失败的手术。

    她的手指擦过针帽，抬头时，我看见她睫毛上的水珠在颤抖，像要坠下来。

    货厢里的倒计时跳到\"00:00:15\"。

    老周突然站起来，拆弹服上的泥块簌簌往下掉。

    他盯着我，又看了看林疏桐手里的针剂，喉结动了动：\"需要我做什么？\"

    河面的油污漩涡还在转。风中飘来一股腥臭味，像是腐烂的鱼。

    我盯着货厢玻璃后小慧逐渐苍白的脸，喉咙发紧。

    陈野留下的误差理论，林疏桐的质谱仪警报，乌鸦的倾斜角度陷阱......所有碎片在脑子里炸开，最后拼成一句话——

    真正的死亡方程，从来不是时间。

    是我们，能不能在最后十秒里，同时救下两条命。