重霄不闹也不逃，多数时候只是蜷缩在软榻的角落，背对着我看窗外。
我叫人送来的饭菜，他会默默地吃掉，却从不主动开口。
我递过去的上药，他也会自己接过来涂抹，指尖不小心碰到我时也会闪电般的收回。
这样的沉默持续了整整三天。
第四天清晨，我刚走进静室，就见他坐在塌边，身上穿的是我为他备好的月白锦袍，长发用一根玉簪束起，露出光洁的额头。
听到脚步声，他缓缓抬头，琥珀色的眸子里没有什么情绪，却比前几日多了几分清明。
我看着他整个人褪去丧气，反而呈现出一种干净利落的英气，心中顿时松了一口气，脸上也不自觉的露出笑容来。
“我想出去。”他开口，声音依旧沙哑，却比之前有力些。
我愣了愣，这几天他连看都不愿多看我一眼，此刻却突然提要求，倒让我有些措手不及。
“想去哪里？”
“城西望云楼。”他垂下眼，指尖轻轻摸索着锦袍的袖口，“听说那里的点心，是全城最好的。”
望云楼的京城最顶尖的茶楼，一壶茶就要寻常人家半个月的拥堵，更别说那些精致的点心。
我没问他怎么知道这个地方，只是点头：“好。”
他看了我一眼，抿了抿唇没有说话。
出门时，他走在前面，步伐比之前稳了不少，只是依旧和我保持着半步的距离。
街上的喧闹声传来，他偶尔会侧头看一眼路边的毯子，眼神却很快收回来，像是怕被什么吸引，又像是怕我会厌恶他。
望云楼的伙计见我们进来，连忙引上来，目光在重霄身上顿了顿，又飞快地移开——大概是被他那张过分惹眼的脸惊到了。
“两位客官，楼上雅间请？”
“要最好的。”我开口，伙计连忙应着，引我们往二楼的临窗雅间走。
雅间陈设雅致，雕花木窗正对着街景，阳光透过窗棂洒进来，落在桌上的青瓷茶具上。
重霄走到窗边，站了片刻，才转身坐下，拿起伙计递上的菜单翻了翻，指尖在几道菜名上顿了顿。
“这个，这个，这个……还有这个。”他指着菜单上最贵的几样点心，又点了一壶明前龙井，语气平淡，“都要。”
伙计抬起眼瞟了他一眼，随即又转头看向我，见我轻轻点了点头，这才拿着记好的单悄声退了出去。
雅间里只剩下我们两个人。
沉默再次蔓延开来，我看着他放在桌上的手，手腕上的红痕已经淡了不少，却还是能看出之前被捆过的印记。
护心龙骨的位置微微发烫，想说点什么，却又不知道该从何说起。
片刻后，他忽然开口，“你不吃？”
我这才发现我盯着他的手看了太久，连忙收回目光，拿起茶杯倒了一杯茶，“你吃吧，我不饿。”
他没再说话，只是安静的等着点心。
很快，伙计端着托盘进来，精致的点心摆了满满一桌——水晶虾饺、蟹粉汤包、桂花糕、还有一碟金箔点缀的奶黄包，每一样都做得小巧玲珑，香气扑鼻。
重霄慢条斯理的拿起筷子，夹了一个虾饺，轻轻放到唇边。
他的吃相很斯文，小口小口地嚼，却没什么胃口的样子，吃了两个就放下了筷子，端起茶杯喝了一口。
“不好吃？”我问。
他摇摇头，目光落在窗外的街景上，声音轻得像风：“以前，我以为能吃上这些，就是最好的日子了。”
我心口一紧，刚要追问，他却忽然转过头，看着我，眼神里多了几分复杂：“明棠，你说，人是不是都很贪心？以前想要的，得到了，就会想要更多。”
他的问题来得突然，我一时不知道该怎么回答。
看着他眼底那点藏不住的茫然，还有一丝不易察觉的痛苦，我忽然明白，他不是真的想来吃点心，只是想找个地方，说点什么——或者说，想试探我，是不是真的愿意听他说。
“或许是。”我斟酌着开口，“但有些贪心，不是错。”
他愣了愣，像是没料到我会这么说。
过了片刻，他忽然笑了，那笑容很淡，却比前几日的死寂好看多了，“你倒是会说话。”
他又夹了一块桂花糕，慢慢吃着，这次却比之前多吃了几口。
阳光透过窗棂，落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层金边，长长的睫毛在眼下透出细碎的阴影，看起来竟有几分柔和。
“以前，我也和人来过这里。”他忽然开口，“那人说，等以后，天天带我来吃。”
我的心脏猛地一跳，下意识地问道：“谁？”
他看了我一眼，长叹了一口气，眼中的柔和瞬间褪去，又恢复了之前的疏离：“忘了。”
两个字，像一根细针，扎在我心口。