铅灰色的天幕低垂，压着府邸高耸的飞檐斗拱，凛冽的北风裹挟着运河的湿冷与一丝若有若无的硫磺焦糊气，抽打着祠堂门前悬挂的两盏素白灯笼。
灯笼在风中摇曳，映照着门楣上那块乌木鎏金的匾额——“陈氏宗祠”。
门内，檀香清冷的气息弥漫，混合着新漆木料与陈年纸烛的微尘味，沉甸甸地压在一排排乌沉沉的牌位之上。
祠堂正厅，神龛分列东西。
东龛供奉着三清神像，泥塑金身，宝相庄严，却透着一股程式化的疏离与冰冷。
龛前一张紫檀条案，三牲（猪头、全羊、全鸡）已摆好，色香俱全，却如同冰冷的贡品，毫无生气。
案前一方青铜香炉，炉身冰凉。
“吉时已到——！祭神——！”司礼官声音洪亮，穿透祠堂的肃穆。
陈太初玄色蟒袍，立于主位。
身后，陈守拙被陈菁华和刘氏搀扶着，赵明玉、韩氏、柳氏依次肃立，再后是长子陈忠和、次子陈骁、幼女陈曦、陈露等一众家眷，按长幼尊卑，屏息垂首。
陈太初上前一步，从司礼官手中接过三支拇指粗的线香。
香头在烛火上点燃，青烟袅袅升起。
他双手持香，对着三清神像，微微躬身，三揖。
动作沉稳，却带着一种近乎刻板的疏离。
身后众人随之躬身行礼。
司礼官展开一卷黄帛，朗声诵读祷文，无非是“风调雨顺”、“国泰民安”、“庇佑陈氏”之类的套话。
声音在空旷的祠堂回荡，撞在冰冷的墙壁上，显得有些空洞。
祷文毕。
陈太初上前，将三支香稳稳插入冰冷的香炉中。
青烟笔直上升，片刻便散入祠堂高阔的梁柱之间，消失无踪。
“撤供——！”司礼官再唱。
两名青衣小厮迅速上前，手脚麻利地将三牲撤下，条案瞬间空荡，只余香炉中那三炷香，孤零零地燃烧着，散发着微弱的檀香。
整个过程，从点香到撤供，不过半盏茶的功夫。快！快得近乎敷衍！
快得如同完成一项不得不做的任务！
神仙是大家的，香火鼎盛，不缺陈家这一炷。
心意到了，神仙享用得快，也撤得快。
祠堂内气氛为之一松。
孩童们紧绷的小脸也微微放松。
“吉时再至——！祭祖——！”司礼官的声音陡然拔高，带着一种截然不同的庄重与肃穆！
所有人的神情瞬间再次紧绷！腰杆挺得更直！头颅垂得更低！
西龛！
乌木鎏金的神龛层层叠叠，供奉着陈氏列祖列宗的牌位！
从开德府绸缎庄的始祖“陈公讳福禄之位”，到陈守拙之父“陈公讳守业之位”，密密麻麻，如同沉默的森林！
牌位乌沉，字迹鎏金，在烛火映照下闪烁着幽冷的光泽！
一股远比东龛更为沉重、更为真实、仿佛能触摸到血脉的温度与重量的气息，瞬间笼罩了整个祠堂！
条案早已焕然一新！
铺着鲜红的锦缎！供品琳琅满目！
热气腾腾的白面寿桃堆成小山！
金黄油亮的整鸡昂首挺胸！
肥瘦相间的酱方肉红亮诱人！
新蒸的年糕晶莹剔透！
时令鲜果水灵饱满！
更有一碟碟精致的点心、一碗碗温热的羹汤！
香气不再是冰冷的檀香，而是混合着面香、肉香、米香、果香的浓郁人间烟火气！
沉甸甸地弥漫开来！
陈守拙枯瘦的身躯猛地一颤！
浑浊的老眼瞬间爆发出惊人的光彩！
他挣脱了陈菁华的搀扶，拄着拐杖，颤巍巍地走到条案前。
枯槁的手指颤抖着，从司礼官手中接过三支粗如儿臂、裹着金箔的“子孙富贵香”。香头点燃，浓郁的沉香气味瞬间压过了檀香，厚重而温暖。
“列祖列宗在上！”陈守拙声音嘶哑，带着哭腔，枯瘦的脊背深深弯下，几乎匍匐在地！“不孝子孙陈守拙携阖家老小叩首拜祭！伏惟尚飨！”
他枯槁的手指死死攥着香柄，将香高举过头顶，对着那层层叠叠的牌位，深深三揖！
每一次弯腰，都仿佛用尽了全身力气，花白的头颅几乎触地！
身后众人，无论老少，皆随之深深揖拜，动作整齐划一，带着一种血脉相连的虔诚与沉重。
香插入硕大的紫铜鎏金香炉！
三缕粗壮的青烟笔直升起，在祠堂上空盘旋、交织，如同三条苏醒的青龙！
浓郁的沉香气息瞬间充盈了整个空间！
“跪——！”司礼官唱喏！
陈守拙率先撩袍，在早已备好的猩红拜垫上，颤巍巍跪下。
陈太