在水泥地面洇开小小的深色圆点，像谁的眼泪。

    “妈，我来看你了。”&nbp;他坐在潮湿的草地上，后背靠着冰凉的墓碑，“对不起，过了这么久才来。”

    风卷着雨丝掠过墓园，远处传来乌鸦的叫声，让他想起数据世界里那些消散的意识体发出的嗡鸣。零低头看着自己的手，阳光穿过云层的瞬间，指尖似乎闪过一丝微弱的蓝光，像快要熄灭的星火。

    “该回去了。”

    女孩的声音突然在身后响起，发梢的蓝光在雨里微微发亮。她手里拿着个透明的玻璃罐，里面漂浮着半透明的意识体，正在安静地弹奏着《月光奏鸣曲》。

    “他不想待在记忆幕墙里，”&nbp;女孩晃了晃罐子，“说想找个能看见月亮的地方。”

    零站起身，发现自己的身体正在变得透明，像被雨水稀释的水彩。他想起护士说的话，想起那张照片背后的字迹&nbp;——&nbp;原来他从来没有真正回到实体世界，这只是意识锚点创造的最后幻境。

    “每个意识体最终都会消散，”&nbp;女孩的身影也开始变得模糊，“但那些重要的记忆会留下来，变成数据世界的星星。就像你妈妈，她一直活在你的意识里，不是吗？”

    雨突然停了，乌云裂开道缝隙，阳光像金色的河流倾泻而下。零抬头望去，墓园的松柏间漂浮着无数光点，每个光点里都嵌着段记忆穿校服的女孩在图书馆里偷偷看《小王子》，钢琴家的手指在虚拟琴键上跳跃，老太太对着手机屏幕里的孙子笑得满脸皱纹。

    他的意识体开始变得轻盈，像被风托起的蒲公英。零最后看了眼母亲的墓碑，珍珠耳钉在阳光下折射出温暖的光，和记忆里她眼角的笑纹重叠在一起。

    “再见了，妈。”

    当身体彻底消散的瞬间，零感到前所未有的平静。那些曾经拼命抓住的记忆碎片，此刻正像河流般在他意识里缓缓流动。他不再是编号&nbp;734&nbp;的意识体，也不是那个活在愧疚里的儿子。他只是一段流动的记忆，一团温暖的光，在永恒的时间里，寻找着下一个可以停靠的港湾。

    远处的城市亮起万家灯火，其中一扇窗里，穿白大褂的研究员正在擦拭工作证上的照片。他总觉得最近常常想起一些模糊的片段游乐园的过山车、母亲的银镯子、还有枚不知丢在何处的珍珠耳钉。

    “奇怪，”&nbp;他摸了摸口袋，那里空空如也，却好像藏着什么温暖的东西，“总觉得忘了很重要的事。”

    窗外的月光落在他的手背上，像谁轻轻吻了一下。