戴眼镜的工人正在翻那些纸，突然抽出张处方单。“这字真漂亮。”&nbp;他啧啧称奇，“‘任小瑶同志’，剂量都写得这么工整。”
任小瑶的视线落在处方单末尾的签名上&nbp;——&nbp;陈景明。这是&nbp;1958&nbp;年深秋开的，她患了肺炎，他瞒着被管制的身份，半夜溜进药房给她配的青霉素。药瓶现在还在顶楼仓库，她昨天还看见它躺在断腿的病床下，玻璃上布满蛛网般的裂痕。
“这是什么？”&nbp;络腮胡从盒子底摸出个银质十字架，链扣已经锈死。
任小瑶的指甲深深掐进掌心（虽然她没有实体）。这是陈医生的母亲留给他的，他总说自己是无神论者，却在她值夜班时偷偷放在护士站，说能保平安。1958&nbp;年他被批斗那天，红卫兵把这十字架挂在他脖子上，说他搞&nbp;“封建迷信”，用皮带抽得他嘴角淌血。
“晦气东西。”&nbp;络腮胡把十字架扔在地上，用鞋底碾了碾，“走了走了，赶紧拆完这栋楼交差。”
他们的脚步声消失在走廊尽头时，任小瑶才飘到十字架旁。月光不知何时又爬了进来，在银链上流淌，映出她脖颈上的勒痕。她想起被吊在房梁上的滋味，绳子勒进肉里，耳边全是&nbp;“打倒反革命”&nbp;的口号，只有陈医生的声音穿透喧嚣“小瑶，活下去。”
她伸手去够十字架，指尖穿过冰冷的金属。这时，铁皮盒里的纸突然簌簌作响，张病历单从堆里滑出来，落在地上。
任小瑶飘下去看，病历单上的字迹已经模糊，但&nbp;“宫外孕”&nbp;三个字依然清晰。1959&nbp;年夏天，她在这里查出怀孕，陈医生握着她的手，说等风头过了就娶她。那天他买了两斤苹果，在树荫下削皮，果皮连成条不断的线，像条红色的蛇。
后来这孩子没能留住。批斗会上有人踹她的肚子，血顺着白大褂往下淌，她躺在地上，看见陈医生被按着头，眼泪砸在水泥地上，碎成八瓣。
远处传来汽笛声，是拆迁队的卡车来了。任小瑶把那些纸拢回铁皮盒，像捧着堆易碎的月光。她听见楼下传来推土机的轰鸣，夹竹桃被铲断的脆响，还有……&nbp;某种熟悉的音乐。
是手风琴。
她猛地飘到窗边，看见个穿蓝布衫的老头坐在废墟上，正拉着《红莓花儿开》。那旋律让她浑身发冷&nbp;——1957&nbp;年新年晚会，陈医生就用这架手风琴伴奏，她唱着这首歌，看他的眼睛在灯影里亮得像星子。
老头拉到副歌时突然停了，从怀里掏出张泛黄的纸。任小瑶看见那是张平反通知书，照片上的年轻男人眉眼分明，正是陈景明。
“陈医生，我把你的东西带来了。”&nbp;老头用袖子擦了擦眼角，把通知书放在地上，又摆上瓶二锅头，“当年是我举报的你，我对不起你啊……”
任小瑶的记忆突然炸开。这个老头是总务处的刘干事，1958&nbp;年就是他揭发陈医生&nbp;“私藏西药”，说那些青霉素是准备卖给黑市的。其实那些药全是给肺结核病人留的，陈医生总说“医者仁心，哪能分阶级。”
手风琴的旋律又响起来，这次跑了调，像谁在哭。任小瑶飘下楼，看见刘干事的手抖得厉害，琴键上落满了泪。她想起陈医生被打得站不起来时，也是这样抖着，却还对她说“别恨他们，他们只是怕。”
夕阳把老头的影子拉得很长，几乎要触到解剖室的门槛。任小瑶看着他把铁皮盒放进背包，看着他对着废墟深深鞠躬，看着他蹒跚着走远，手风琴的声音越来越淡，像被风吹散的烟。
夜色漫上来时，她飘回顶楼。仓库的破窗漏进星光，落在那瓶青霉素上。她想起陈医生最后说的话，是在停尸间门口，他隔着铁栏对她说“小瑶，把那本《外科学》藏好，总会有用的。”
那本书现在就在她怀里。她翻开泛黄的书页，掉出片干枯的樱花，是&nbp;1956&nbp;年他夹进去的。书页上有他的批注，蝇头小楷写着“小瑶切记，静脉注射需三查七对。”
走廊里的挂钟又响了，这次是十下。任小瑶合上书，看见月光在地面拼出个人影，穿着灰布中山装，正弯腰捡那枚银十字架。
“景明？”&nbp;她试探着开口，声音轻得像叹息。
人影转过身，脸上带着熟悉的笑，眼角的细纹里盛着星光。他的掌心向上摊开，里面躺着颗橘子糖，糖纸在风里轻轻颤动。
“我来接你了，小瑶。”&