“爷，我想看看姑婆的东西。”&bp;聂小花放下行李时，发现床底下有个落满灰尘的木箱。
爷爷的手抖了一下，烟袋锅在桌角磕出火星：“早烧了，不吉利。”
“可是……”
“别可是了！”&bp;母亲端着洗脸水上来说，“你姑婆的事是家里的忌讳，不许再提。”
那天晚上，聂小花躺在吱呀作响的木板床上，听见爷爷在堂屋跟母亲低声吵架。月光透过窗棂照进来，在墙上投下树影，像无数只抓挠的手。她悄悄爬起来，从床底下拖出那个木箱。
锁早就锈死了，聂小花用发卡撬了半天，才把箱盖打开。里面铺着块蓝印花布，裹着几件旧衣裳、一本笔记本，还有个红色的塑料皮日记本。
日记本的第一页写着：1983&bp;年&bp;6&bp;月&bp;15&bp;日，晴。今天去公社供销社买了支英雄牌钢笔，花了我半个月的助学金。隔壁班的***说要跟我考同一所大学，他是不是喜欢我？
聂小花的心跳突然加速。她翻开笔记本，里面是工工整整的教案，还有几首抄录的诗。最后一页画着朵玉兰花，旁边写着一行小字：等我考上师范，就把爹娘接到城里住。
窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声音，聂小花赶紧把东西塞回木箱。月光下，她看见院墙上蹲着个黑影，手里拿着根竹竿，正在打槐树上的槐花。
“谁？”&bp;她推开门喊道。
黑影吓了一跳，竹竿掉在地上，露出张黝黑的脸：“是我，狗剩。”
是邻居家的男孩，比聂小花大两岁，小时候总爱跟在她屁股后面叫&bp;“城里娃”。
“打槐花做什么？”&bp;聂小花看见他竹篮里已经装了小半篮雪白的花瓣。
“俺娘说蒸槐花麦饭吃。”&bp;狗剩挠着头说，“你姑婆以前最爱吃这个。”
聂小花的心猛地一揪。她想起日记本里有一页写着：1983&bp;年&bp;5&bp;月&bp;20&bp;日，阴。槐花落了满地，建军帮我捡了一篮子，说他娘会做槐花糕。
“你知道我姑婆的事吗？”&bp;她追问。
狗剩的脸一下子白了，扛起竹篮就跑：“俺不知道，俺娘不让说。”
那天夜里，聂小花抱着日记本躲在被窝里，用手机照着逐字逐句地读。姑婆的字迹娟秀有力，像春天抽芽的柳条。
1983&bp;年&bp;6&bp;月&bp;18&bp;日，多云。今天收到建军的信，他说在深圳找到了工作，让我毕业后去找他。可是爹不同意，他说女孩子家读那么多书没用，不如早点嫁人。
1983&bp;年&bp;6&bp;月&bp;20&bp;日，雨。三叔又来催婚了，说村西头的李木匠愿意出三头牛当彩礼。我把自己关在屋里哭了一下午，日记本湿了好大一片。
1983&bp;年&bp;6&bp;月&bp;25&bp;日，晴。今天去县城赶集，遇见了高中同学赵红梅。她说看见建军跟一个穿喇叭裤的女人在电影院门口说话，我的心像被针扎了一样疼。
最后一篇日记停留在&bp;1983&bp;年&bp;7&bp;月&bp;2&bp;日：今天的月亮好圆，像建军送我的那面镜子。我把攒的钱藏在了槐树下的石头缝里，等考上大学就……
后面的字被墨水晕染开，糊成一团黑。聂小花摸着那片墨迹，仿佛能感受到姑婆当时的慌乱。
第二天一早，聂小花就拿着铁锹来到老槐树下。树根处果然有块松动的石头，她挖了没几下，就看见个油纸包。打开一看，里面是几张皱巴巴的毛票和粮票，还有张折叠的信纸。
信纸是县高中的抬头，上面用铅笔写着：小花，等我回来娶你。落款是***，日期是&bp;1983&bp;年&bp;6&bp;月&bp;30&bp;日。
“你在干什么？”&bp;母亲突然站在身后，脸色铁青。
聂小花把信纸藏进兜里：“我在挖野菜。”
“跟我回去！”&bp;母亲拽着她的胳膊就往家走，“我早就说过，别碰你姑婆的东西！”
路过三叔家时，聂小花看见院墙上晒着几件蓝布衣