任东林的平板突然自动播放监控录像，画面里苏晴站在医院天台边缘，背后有白大褂身影抬手推搡。"不对！"&bp;苏晴猛地站起来，"我根本没去过天台！"&bp;但视频里她的校服袖口，分明沾着那天在地下室蹭到的蓝紫色荧光粉。
林夏在爷爷的储物柜深处找到个铜制怀表，表盖内侧刻着&bp;"陈崇玲&bp;1967"。当指针指向凌晨两点，表盖突然弹开，飞出半张烧焦的实验记录，上面用红笔圈着韦蓝欣的生辰八字，旁边批注："第二百三十七个容器，灵魂适配度&bp;97%"。
韦蓝欣在整理房间时，发现梳妆镜里的自己突然长出白大褂衣领，镜中影像转身指向衣柜。打开柜门的瞬间，带血的病历夹倾泻而下，每份病历的患者姓名都是&bp;"陈崇玲"，死亡日期却横跨五十年&bp;——&bp;最新一份正是三天前。
陈婷在图书馆查阅资料时，《医院建筑风水学》突然翻到某页，泛黄纸页上用银笔画着医院平面图，停尸房位置被标成黑色漩涡，旁边用俄语写着&bp;"灵魂中转站"。她认出那是孙运清的字迹，而孙运清此刻正在宿舍对着镜子练习俄语："Прoпуcкайте&bp;дуwу..."（放过灵魂）
七月十五中元节，月亮被乌云啃成残片。十人在医院废墟后巷会合时，张晓虎手中的强光手电突然全部失灵，只有林夏的怀表发出幽蓝荧光，指引着停尸房方向。铁门上的铜锁自动弹开，腐肉气息混着薰衣草香扑面而来&bp;——&bp;那是爷爷临终前病房的味道。
停尸房中央摆着张不锈钢推床，上面躺着具没有五官的尸体，手腕内侧纹着和实验日志相同的符号。李婉儿突然尖叫着指向墙角，七个玻璃罐里浮着不同年龄段的陈崇玲，最上方的罐子标签写着&bp;"2020&bp;年&bp;7&bp;月&bp;4&bp;日&bp;灵魂剥离成功"。
"他们没说真话..."&bp;孙运清突然用陌生的沙哑嗓音开口，"设备摧毁的只是中转站，主系统还在运行&bp;——"&bp;他猛地掐住自己脖子，眼球凸出的瞬间，任东林发现他后颈浮现出和推床尸体相同的条形码。
韦蓝欣在洗手时发现镜中世界翻转，自己穿着白大褂在实验室调配试剂，对面的实验体正是林夏。她伸手触碰镜面，指尖陷入冰凉的液态玻璃，镜中陈医生突然转身，摘下口罩露出和林夏爷爷相同的面容。
"夏夏，你以为看到的是真相？"&bp;镜中人笑着举起注射器，针头映出李婉儿在停尸房被拖向推床的倒影，"三十年前我就该死于实验事故，现在的我，不过是你爷爷用灵魂碎片捏出来的幻影。"
张晓虎撞开的办公室里，整面墙都是监控屏幕，每个画面都显示着同一群人在不同时空的夜探场景。最新的画面里，苏晴正在撕毁实验日志，而他们此刻手中的日志，纸页正在逐渐透明，露出下面密密麻麻的&bp;"循环开始"&bp;字样。
林夏突然在日志残页发现自己的字迹，写着&bp;"第七次循环，停尸房尸体是陈婷的备用容器"。她猛地抬头，看见陈婷正对着推床尸体流泪，而尸体的面容正在向陈婷转变&bp;——&bp;和三年前陈婷车祸去世的母亲一模一样。
"每次循环都会有人成为新的容器。"&bp;孙运清不知何时穿上了白大褂，手中拿着爷爷的怀表，"二十年前你爷爷偷走主系统核心，现在它需要新的宿主。林夏，你以为收到的短信是谁发的？是三次循环后的你自己。"
任东林在文件柜深处找到录像带，播放后发现是他们昨夜的行动，但画面里的张晓虎在推开停尸房时变成了白发老人，而李婉儿的小熊挂饰正在滴着黑色血液&bp;——&bp;那是他们未来某次循环的模样。
当怀表指针与月光形成特定角度，停尸房地面浮现出星图，每颗星对应着在场一人。林夏发现代表自己的星星旁标注着&bp;"容器核心"，而陈崇玲的星位是空的&bp;——&bp;原来从第一次进入医院开始，他们中就有一人是系统生成的&bp;"幽灵锚点"。
"还记得墙上的警告吗？'&