凌晨两点，那个熟悉的身影终于出现。刘赟背着一个麻袋，步履蹒跚地走向不远处的垃圾场。我悄悄跟在后面，看着他把麻袋里的食物残渣倒进垃圾桶&bp;——&bp;全是新鲜的猫粮。
“刘先生。”&bp;我轻声开口，生怕吓到他。刘赟猛地转身，煤油灯差点脱手。在昏黄的灯光下，我看到他裸露在外的手臂上布满新旧交错的烧伤疤痕，有的已经结痂，有的还泛着血丝，触目惊心。
他警惕地后退两步，那只独眼死死盯着我：“你还来干什么？”
我举起双手示意没有恶意，慢慢打开急救箱：“我想帮你处理伤口。还有......”&bp;我掏出打印好的旧报纸，“我知道&bp;1998&bp;年的事。”
刘赟的身体剧烈颤抖，煤油灯在他手中摇晃，投在墙上的影子也跟着扭曲变形。沉默许久，他终于沙哑着开口：“跟我来。”
这次，他带着我走进厂房深处。在一间堆满杂物的办公室里，墙上贴满泛黄的剪报和照片。照片里的刘赟意气风发，和同事们在厂区合影；剪报上密密麻麻标注着电路检修记录，还有他手写的安全隐患报告。
“那天本该我值班。”&bp;刘赟用烧焦的手指摩挲着一张合照，“但我临时有事请假，让小李替班。”&bp;他的声音哽咽，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“电路老化的问题我早就发现了，可厂长说要等月底检修......”
那场大火夺走了二十三条生命，也永远改变了刘赟的人生。他在火场里来回搜救被困同事，被火焰灼伤却浑然不觉。当消防员把他拖出来时，他已经昏迷不醒，全身大面积烧伤。
“他们都死了，只有我活着。”&bp;刘赟掀开纱布，露出半张焦黑的脸，“这些年我不敢见人，不敢面对他们的家人。我守在这里，是想替死去的兄弟姐妹们赎罪......”
我默默为他处理伤口，听他讲述那些被火焰吞噬的往事。原来那些暗红符号，是遇难者家属为了祭奠亡魂留下的；深夜的缝纫机声，是他用一台老式缝纫机缝制冥衣时发出的声响。
“你该离开这里。”&bp;包扎完最后一处伤口，我真诚地说，“他们不会怪你，你的家人也在等你回家。”
刘赟望着窗外渐亮的天空，独眼闪过一丝光亮：“二十年来，第一次有人叫我回家......”
一个月后，我收到刘赟的短信。照片里的他戴着墨镜，站在父母墓前，墓碑前摆满鲜花。短信只有短短一行字：“我开始新生活了，谢谢你。”
如今，那座纺织厂已经被推土机夷为平地。但每当夜深人静，我仿佛还能听见废墟深处传来的叹息，那是逝者的低语，也是重生的宣言。有些伤痛需要时间治愈，有些心结需要勇气解开，而救赎，往往始于直面过去的那一刻。
纺织厂废墟上的推土机轰鸣声渐渐消散，取而代之的是城市建设的钢筋水泥撞击声。我本以为刘赟的故事就此画上**，却没想到，一个意外的来电，又将我卷入了那段尘封往事的漩涡之中。
“是你吗？带我离开纺织厂的人。”&bp;电话那头传来沙哑又陌生的声音，我握着手机的手不自觉地收紧，这熟悉又带着沧桑的腔调，分明是刘赟。可他的语气里，多了几分急迫与恐惧，和上次短信里传递出的平静截然不同。
“刘赟？你怎么了？”&bp;我急忙问道。
电话那头沉默了片刻，随后传来一阵压抑的喘息声：“我需要见你，当面说。有些事情，我以为过去了，可它又回来了……”
我们约在了城郊一家破旧的小茶馆见面。当刘赟走进茶馆时，我差点没认出他。他穿着一件宽大的黑色风衣，墨镜遮住了那只受伤的眼睛，围巾裹得严严实实，只露出苍白的下巴。整个人像是惊弓之鸟，每走一步都警惕地观察着四周。
“到底发生了什么？”&bp;我给他倒了一杯热茶，看着他颤抖的手接过茶杯。
刘赟抿了一口茶，喉结上下滚动：“自从我离开纺织厂，开始尝试融入社会，就不断遇到怪事。先是家里的门窗莫名其妙被打开，接着我在路边总能看到一些奇怪的人，他们盯着我，眼神里带着……&bp;带着仇恨。”&bp;他的声音越来越低，仿佛那些眼神此刻就落在他身上。
我皱起眉头，这听起来不像是普通的骚扰。“会不会是你太敏感了？毕竟你离开那里后，生活发生了很大的变化。”
“不是！”&bp;刘赟突然激动地拍了下桌子，茶杯里的茶水溅了出来，“三天前，我在住的小区墙上，看到了和纺织厂一样的暗红符号！有人在跟踪我，他们知道我是谁，知道我做过什么！”
我的心猛地一沉，那些神秘符号再次出现，绝不是巧合。“你报