很偶然的一次，她遇到了他。
那天是个晴朗的日子，北前辈看见了她，温柔地唤着她的名字：
“柚凛。”语气里似乎还带着些确认。
柚凛听到声音，转过头。即使多年未见，她还是第一眼就认出了他。
要说与高中时相比有什么变化，大概就是……变得更结实了的感觉。
“你好啊，北前辈！好久不见~”
“嗯……好久不见了。”
北信介温柔邀请她去喝茶，北奶奶也在。和他们在一起的时光，让柚凛瞬间回忆起了那个秋天。也是这样，她偶然在超市遇到北前辈，跟着北前辈回家，遇到了北奶奶，和他们聊天、吃饭。
……
雨滴打在脸上，将柚凛从温情的回忆中拽了出来。
她站在田埂上，看着那个戴着草帽的身影在雨雾中逐渐清晰。
是北……信介前辈。
他穿着沾了些泥点的劳作服，袖口挽起，手里还拿着一把小锄头。看到站在雨中的柚凛，他眼眸中满是平静与温和，对她的到来没有丝毫惊讶。
没多久，戴着草帽的北信介已经来到了身边。
“柚凛。”北信介的关西腔说得温柔，如温玉润人心。
他的视线触及她微湿的衣服，停顿了一瞬。脸上明明没有任何生气的表情，可柚凛却敏锐地察觉到了……他在不高兴。
“没带伞吗？”他的声音依旧平稳，听不出波澜。
“嗯……”柚凛下意识地吞了吞口水，感觉要被训了，紧张地双手抠着手指。
湿冷的雨淋在身上真的很不好受，可比起这些，让北前辈生她的气，更让她难受。
北信介没有说话，抬手想把自己的那顶草帽戴在她头上。
“真的不用了北前辈！”柚凛连忙摆手拒绝，声音急促，“我喜欢下雨，这个雨并不大，很舒服的。”她的脸上绽开笑容，在雨中，昳丽的五官明艳中透着丝脆弱。
北信介的动作顿住。他深深地看了眼她，那目光平静柔和，宛如深邃的湖泊，泛着点点波纹。
柚凛在他的目光下感觉无所遁形，心想：在北前辈面前撒谎，好可怕。
北信介又抬眼望了眼依旧灰蒙蒙的天空，雨丝连绵而下。最终，他什么也没说，只是沉默地把草帽摘下拿在手里，露出了被雨打湿的额发。
“走吧。”
两人沉默地并肩走在带着腥气和湿润的田间小路上。
寂静荡漾在两人之间。
路过一片金色稻田时，北信介毫无预兆地停下了脚步。柚凛也跟着停下，视线飘向被雨水浸润的稻田。
金黄色的稻田在蒙蒙细雨中氤氲着，别有一番的风味。
作为农业知识小白的柚凛有些担心：“稻穗好像都成熟了吧？这样的雨会不会对它们有影响？”
北信介伸手感受着雨水浸入手心的滋味，缓缓摇头：“这样的小雨对九月的稻田影响不大，但需要注意持续性的强降雨……”
北信介从土壤问题一直说到收割，柚凛听得懵懵懂懂，但在他敛眉含笑的注视下，她演出了“果然如此”“真厉害”的样子。
北信介的眼中泛起缕缕笑意，柚凛捂着胸口，低下了头。
真糟糕，北前辈总是在不经意间就……勾引了我。
“要到丰收了呢！”
“嗯，下旬的时候就可以了。”北信介的语气是对丰收的喜悦，但眼神却无比淡漠。
话音落下，柚凛的心蓦地一沉。她的手不自觉抚上胸口，那里充满了苦涩，和今日的天气一样阴沉、压抑，令她几乎喘不过气来。
眼前弥在雨雾中的稻穗与记忆中某个下午重叠：
十月的稻田是冷清的，北信介解释说：
“上个月是秋收的季节，现在这里变得冷清了。”
柚凛随口就接上：“想看丰收时稻田的样子呢。”
“好啊。” 是北信介认真回应的声音。
“嗯。”是柚凛随意应下的声音。
都是她高中时对北前辈许下的承诺，说好一起看丰收，还有一起看……
柚凛感到一股强烈的、混杂着愧疚和不安的情绪压了上来。她又……食言了。
为什么以前的她对情感总是随意处置，明明只有一个月交换生的时间，为什么她敢于向他承诺下这些……
她悄悄用余光观察北信介。他依旧沉默地望着那片稻田，侧脸突然变得迷蒙。雨水滑落，他什么也没说。
沉默……再次侵扰着他们。
柚凛无比想知道，他此时是怎么想的……想到了那个约定吗？会觉得失望吗？
对……她？
“春耕、夏种、秋收、冬藏。”
“四季更迭…在日复一日的劳作中，找寻价值。”