一层朦胧的薄纱罩着，表现出来的并不一定是真面，也有可能是假面。”

    Game over

    游戏失败

    游戏机屏幕上是研磨操纵的小人躺在地上，鲜红的失败字母占据了屏幕的大部分。

    “真的输了啊。”黑尾感叹道。

    孤爪研磨回忆起与佐久早柚凛的初见。

    虽然相处短暂，但是……

    柚凛其实是他的初恋。

    ————

    研磨从没有主动交过朋友，不擅长与人相处，不想和别人扯上关系，却很在意别人的眼光。

    为了不引人注目，时刻绷紧神经。

    小学四年级下半学期，班里转来了一个非常漂亮的女生，她的身边总是围着许多人，两人相隔一条过道，女生总会找研磨说话。

    见研磨喜欢玩游戏，还会把自己最近在玩的游戏给他。

    只是，她的热情，让研磨避之不及。

    不想引人注目，太多人的视线在他们身上缠绕。

    研磨冷淡地说：“你以后…不要和我说话了。”

    “欸？”柚凛疑惑地歪歪头，最后还是尊重他的想法，“好吧。”

    但是，在放学后，教室里没人时，柚凛又郑重地向他道歉。

    “对不起啊，研磨同学。你不想他们的视线在你身上对吧？是我给你造成了困扰，真是对不起！”

    柚凛此时比研磨还要高一点，研磨对这样的差距感到了丝丝不舒服。

    “没、没什么。”研磨低着头，手指抠着衣角。

    “那我们可以继续做朋友了吗？”柚凛一双眼睛亮闪闪的，由不得让人拒绝。

    在蛊惑下，研磨答应了和柚凛做地下朋友。两人只在没人的时候才会说话。

    其实那段时间更像是两个游戏爱好者的交流会。

    研磨以为自己和柚凛的相处会一直这样，慢、但每天都在变化。可是，一连几天，柚凛都没来学校上课。

    研磨很担心，可又不知道该怎么办。他没有柚凛的联系方式。

    某天上课时，老师说柚凛同学生病休学了。春假来临，那是他第一次期盼春假快点过去。春假过去，樱花盛放，柚凛会在开学时来到学校。他们还是隔着过道的同学，还是相处亲密的地下朋友。

    但是，没有。柚凛转学了。

    研磨再次过上了以前那样得过且过的日子。

    升入国中，同班女生在谈论初恋。

    研磨不记得她们谈论的初恋话题有什么内容。但是，他还记得，在想起初恋这个词时，他脑海里想到的第一个画面是高贵清冷的女孩笑意盈盈地望向自己，浮现出的第一个名字是柚凛，是佐久早柚凛。

    她说：“寒冷冬天的柚子哦，很好记吧。”

    下次见面，一定要拿到联系方式，一定要继续履行约定，一定要向她好好传递自己的心意。

    ————

    电车到站了，黑尾率先起身，研磨的目光从黑尾略到游戏机上，他唇齿轻动。

    “我会赢的。”

    “只要不断挑战，也会习惯的。”

    “只要渐渐掌握要领，会通关的。”

    黑尾茫茫然地回答，“啊，你是说刚刚那个游戏？你肯定会通关的啊。”

    “从小到大，好像就没什么游戏能难得了你，就算是再难的游戏，你只要晚上通宵攻略，也能通关。”