他面不改色，单手抄起锅铲迅速翻炒，另一只手已抓过酱料瓶。翻炒几下让糖色均匀后，一手抓起旁边备好的葱结姜片和干香料（八角、桂皮、香叶）撒入油爆的热锅中，浓烈的复合香料味立刻在油烟中炸开。接着，酱油倾注而下，深色酱汁淋在滚热的牛腩块上，发出更响亮的“滋啦”声。
料酒紧随其后，金黄的酒液与酱汁瞬间碰撞出更浓郁的蒸汽。锅里翻滚着沸腾的深褐色汤汁，浓郁的酱香、肉香与香料味在升腾的油烟蒸汽中翻滚、融合、爆发开来。
锅铲在他手上化作翻飞的蝴蝶，将每一个肉块都包裹上均匀浓郁的酱色汤汁。随即抄起旁边的汤锅盖“哐当”一声盖紧。拧小火，时间设定，三十分钟。
接下来是土豆。削皮刀在他指间快得像风车旋转，黄褐色的土豆皮打着旋儿落下。切丁的动作不再是楚子航那种力求完美的严整切割，而是带着一种奔放的实用主义风格，每一刀下去都带起干脆的声响，块状土豆丁均匀堆积。动作大开大合，效率惊人。土豆丁入冷水浸泡待用。
然后是西红柿。滚水下锅几秒，撕皮轻而易举，刀光闪过，果肉化作滚刀块状。姜拍成末，蒜切成片。
处理番茄的间隙，他已着手备菜。菠菜被从购物袋里掏出，浸入不锈钢洗菜盆的冷水中。
他的手指如同拥有独立感知的精密仪器，三两下就拨开叶子，捏住根部粗茎，一掐一捋间，所有的老根老叶和泥沙被分离开，动作简洁迅捷。处理好后反复漂洗，碧绿的叶尖挂着晶莹水珠，被利落地沥水置于一旁备用。
狭窄厨房里，油盐酱醋、蔬菜肉类的气味混合着灶火煅烧产生的复合香气，在狭小的空间里汹涌翻滚升腾，浓郁得如同有了实质般的重量，热烘烘地顶在人的感官上。
厨房门外侧耳倾听的夏弥，脸上的神色早已从最初的轻松好奇变成了难以置信的惊讶。
从里面传出来的爆锅声、滚油飞溅声、锅铲在金属锅底上快速刮擦翻炒的响亮节奏、炖肉锅里汤汁剧烈翻滚的咕嘟声、以及那浓得甚至穿透门缝直钻鼻腔的肉香和香料气息……这一切汇成的交响乐，都带着一种令人心安的、属于厨房深处的暴力美学，绝对不可能是一个“生手”能演奏出来的！
厨房门“咔哒”一声，向内拉开了一条缝隙。
浓郁的、混合着酱香、肉香和灼热锅气的白烟如同挣脱牢笼的怪物，迫不及待地汹涌而出，瞬间弥漫了小半个客厅。
门口弥漫的烟味里，楚子航的身影立在烟气之后。那身黑色冲锋衣的前襟溅上了几滴难以察觉的油星，袖子随意地被捋到手肘上方，露出的小臂肌肉线条清晰流畅，沾着些水滴。他一手握着门把，另一只手随意地垂在身侧，指尖还带着一点点湿润。
与进屋时的冷硬不同，他脸上的线条显得…柔和了？或许是光线和烟气造成的错觉。但那因专注而产生的薄汗，却在他轮廓分明的额角和鼻尖上清晰可见。
夏弥站在几步开外，已经被那汹涌而出的香味刺激得下意识做了个明显的吸气动作，眼睛睁得圆圆的：“……呃……好香啊！师兄你……真厉害！”语气里满是惊叹，甚至带上了几分崇拜。
楚子航（路明非控制中）极其随意地抬手指了指客厅中央那张塑料折叠小桌：“外面坐，快了。”
餐桌是用从厨房某角落搜刮来的几张折叠小凳凑合的。桌上已经摆好了三副洗干净的碗筷，显得有些郑重其事。桌子靠墙放着一盘切得细细的凉拌黄瓜丝，上面淋着亮汪汪的辣油和蒜末。
碗筷正前方的中心位置，放着一个蓝花白底的小炖锅，里面沸腾翻滚着深红色的番茄汤底和若隐若现的土豆，冒着蒸腾的热气。
夏弥端坐在小凳子上，双手有些拘谨地放在膝盖上。当最后一道菜被端上来时，她的眼睛明显又睁大了一圈。
“哇！”夏弥忍不住惊叹出声，目光牢牢锁定在刚放到桌面中央的那盘主菜上。
那是一个普通的白色大瓷盘，却几乎被深棕酱色的肉块完全占据了。牛腩被炖煮得呈现出油润诱人的红亮光泽，方形的肉块筋肉紧连，浓稠闪亮的酱汁彻底包裹着每一块肉，沿着肉的沟壑缓缓流淌堆积在盘底。几根深绿色的葱段和油亮的褐色桂皮片点缀其间，散发着一种浓墨重彩、无比霸道的酱香。光是看着，就仿佛能感受到那肉汁在唇齿间迸裂的满足感。
与之形成鲜明对比的，是边上那碟青翠欲滴的清炒菠菜——只用一点清淡的蒜末清炒，保留了最纯粹的碧绿颜色和水嫩口感。
小小的塑料方桌被三样菜品挤得满满当当，三种截然不同的香气——咸香浓郁的炖肉、清爽微酸的番茄浓汤、带着一丝蒜香的清炒时蔬——在狭窄的空间里碰撞、交融，构成了一幅极其丰盛温暖的图景。
“……三菜一汤？”夏弥的目光从丰盛的餐桌移到楚子航脸上，带着毫不掩饰的震惊，“师兄……你太牛了！这一会儿功夫就做出来了？简直……简直是魔术吧！”她的眼神亮得惊人，充满了对“冰山师兄”认知被彻底颠覆