眼前的荧幕里，黑夜变成白天，教授正要出门上班。

    可八公今天一反常态不愿出门。

    眼见着主人要出门，转头回仓库，叼着它从没咬过的小球，飞奔出去。

    终于在教授走进车站的前一刻追了上来。

    教授蹲下，摸摸他的头，把球扔了出去。

    八公飞奔过去，第一次捡了球。

    教授高兴地跟小吃摊大叔炫耀八公会捡球，“好了，小八回去吧。”

    说着，他走向车站大门。

    八公站在原地，不安地摇着尾巴，汪汪大叫。

    可教授还是踏上了前往学校的车。

    八公站绕了一圈，跑到站台上，站在教授第一次见到他，把他从地上抱起来的那盏路灯下，望着那辆车渐行渐远。

    那辆拉着自己来到这里的大铁块，载走了主人，渐行渐远，消失在枯黄的秋景里。

    东方传媒的小型放映室里。

    孙立眉头微皱，心里涌起一股不祥的预感，侧头问道：“咋回事啊？这狗怎么反常了？”

    方荣挑挑眉，“你真想知道？”

    “你说吧，我不怕剧透。”

    “我猜这是他最后一次见主人了。在见第一面的地方，见最后一面。”方荣叹了口气。

    他听饰演教授的彭修文大致描述了一遍剧情。

    瞧这镜头语言，估计这就是分别的场景了。

    话音刚落，就听到身后传来一道熟悉的声音，“不是最后一面，后面还有。”

    二人回头一看，只见陈潇走了过来。

    方荣惊讶道：“陈导，你什么时候进来的？”

    “就在刚才。”

    方荣笑笑，“我俩看得太投入，居然没注意到。这不是最后一面？后面还有？”

    “嗯。”陈潇点点头，坐到二人旁边。

    真有，十年后。

    那时候，教授会像第一次见到八公时那样，出现在柔和的路灯下，微笑着朝他走来，蹲下抱住他。