但现在，他被一个看不见的“幽灵”，用一台破卡丁车，教训得体无完肤。
“我受够了！”在又一次笨拙的失误后，他终于爆发了。他把车停在赛道中央，对着天空怒吼，“你到底是谁？！凭什么这么折磨我？！”
周围一片寂静，只有风吹过赛道旁杂草的沙沙声。
他以为那个声音不会再回应。
“凭我赢得过的世界冠军。”声音平静地回答。
林逸风愣住了。
“凭我知道，冠军不是靠在模拟器里喊口号就能拿到的。”
“凭我知道，每一条完美的赛车线，都是由无数个这样枯燥、乏味、甚至屈辱的瞬间构成的。”
“你连这点枯燥都无法忍受，还谈什么超越极限？”
一连串的反问，像一把把重锤，敲在林逸风的心上。他所有的愤怒、委屈和不甘，在这些话面前，都显得那么苍白无力。
他低下头，看着自己因为死死抓住方向盘而磨红的双手。
“拿起你的那个模型。”声音的指令传来。
林逸风下意识地从赛车服口袋里掏出那个卡丁车模型。
“看着它。想象赛车在弯道里的重量转移。当你松开油门，重量压向前轴，车头指向性变好。当你重新踩下油门，重量转移到后轴，提供出弯的牵引力。这不是用眼睛看，是用你的整个身体去感受。”
林逸风举起模型，闭上眼睛。他按照声音的描述，在脑海中模拟着卡丁车的动态。他仿佛能感觉到那股无形的“力”，在小小的模型上流动。
“你的手，不是用来和方向盘搏斗的。它是你感知前轮的触角。你的腰和臀部，是你感知后轮的传感器。把你自己，变成赛车的一部分。”
一种奇妙的感觉涌上心头。林逸风睁开眼，眼神里不再有烦躁和迷茫。
他重新发动引擎，这一次，他的动作柔和了许多。
进入一号弯前，他平顺地松开油门，身体能清晰地感受到车头下沉带来的重量感。他轻轻转动方向盘，不是生硬地“打”，而是顺着那股力，“引导”着车头切向弯心。
在通过弯心的瞬间，他没有丝毫犹豫，柔和而坚定地踩下油门。他能感觉到后轮传来轻微的滑动，但这一次，他没有惊慌，而是通过微调油门开度和方向盘角度，将这股滑动转化为了帮助车身旋转的动力。
卡丁车以一种前所未有的流畅姿态，滑过了连续弯。
没有轮胎的尖叫，没有多余的滑动。只有引擎声从低沉到高亢的顺滑变化。
林逸风保持着这个节奏，一圈，又一圈。他忘记了时间，忘记了羞辱，忘记了F3的压力。他的世界里，只剩下这台简陋的卡丁车，和身体感受到的那种最纯粹的、关于速度和平衡的物理定律。
当他终于停下车时，夕阳已经将整个赛道染成了金色。他筋疲力尽，但内心却有一种前所未有的充实和宁静。
他靠在座椅上，看着远方的落日。
脑海中的声音沉默了许久，最后只给了他两个字。
“还行。”
顿了顿，那个声音又补充了一句。
“明天，下雨。我们练习湿地。”
林逸风的身体一僵，一股混合着兴奋与恐惧的电流，从他的脊椎窜了上来。
第三天，天空阴沉，冰冷的雨丝如约而至，将卡丁车赛道浇得透湿。柏油路面反射着灰白色的天光，形成一片片晃眼的水膜。
林逸风站在维修站的屋檐下，看着雨中的赛道，手脚有些发凉。湿地，一直是他最不擅长的领域。在雨中，赛车会变得异常敏感和难以预测，那是一种他无法掌控的感觉。
“害怕了？”舒马赫的声音带着一丝不易察觉的戏谑。自从昨天的训练后，林逸风私下里已经开始用他偶像的名字来称呼这个“幽灵”。
“谁……谁害怕了！”林逸风梗着脖子反驳，但底气明显不足。“我只是在观察积水的位置！”
“那就别看了。上车。”
雨战的训练比昨天更加残酷。舒马赫的要求简单粗暴：找到抓地力。在那些看似光滑如镜的水面上，找到隐藏在下面的、仅有几厘米宽的、抓地力相对较好的路线。
这简直是天方夜谭。
林逸风一次又一次地在赛道上打转。冰冷的雨水灌进他的头盔缝隙，顺着脖子流进赛车服里。每一次失控，卡丁车撞上轮胎墙的震动，都让他的信心受到一次重击。
他过去的驾驶习惯在湿地上被无限放大。急躁的油门，粗暴的转向，每一个动作都像是主动邀请赛车失控。
“放松！你的身体比石头还僵硬！”
“油门不是只有0和100！学会用你的脚踝去控制那中间的百分之一！”
“你的视线太窄了！看远一点！预判水膜的变