维修区的天空阴沉，墨西哥站的无力感，似乎也随着这片低垂的乌云，笼罩在莲花车队上空。
车库的中心，被工程师们围得水泄不通。一台全新的、造型复杂的碳纤维扩散器，正被小心翼翼地安装在17号赛车的尾部。它的每一个曲面，每一片导流板，都与上一站那个被禁用的版本截然不同，却又透着一股更加凌厉的气息。
技术总监扬·蒙肖和一位须发皆白的老者并肩而立，后者正是赛车技术合伙人，空气动力学领域的传奇——艾德里安·纽维。两人对着笔记本电脑上的流体动力学模拟图像，低声交换着意见，手指不时在屏幕上划过，勾勒出气流的走向。
车库的灯光下，纽维的镜片反射着复杂的数据。
“理论上，它能在湿滑路面提供比干地更显着的下压力增益。牺牲了一部分直线尾速，但在这种天气下，弯中的稳定性才是王道。”
扬·蒙肖点点头，看向赛车。“就看他能不能驾驭了。”
林逸风从休息室走出来，身上还穿着便服。他没有理会周围忙碌的技师和媒体的长焦镜头，径直走向自己的赛车。人群自觉地为他分开一条通道。
他没有看数据，也没有询问工程师。他只是弯下腰，伸出手，指尖轻轻划过侧箱的边缘，再到尾翼的端板，最后停留在那个崭新的扩散器上。冰凉的碳纤维触感从指尖传来，他闭上眼，仿佛能感受到气流是如何被梳理，如何紧贴着车身，最后在车尾形成一股强大的力量，将赛车死死按在地面。
这，就是团队对他墨西哥站那场总动员的回应。
他眼中闪过一丝期待。
“准备好了吗？”
赵思宁不知何时站到了他身边，手里拿着他的头盔和手套。她的目光在林逸风和那台焕然一新的赛车之间停留片刻。
“纽维先生熬了好几个通宵赶制出来的礼物，希望能让你在这场雨里，真正飞起来。”
林逸风接过头盔，没有多余的话，只是重重地点了下头。他的视线已经穿过车库的开口，牢牢锁定在窗外那条湿漉漉的赛道上。呼吸，不知不觉间变得悠长而沉稳。
冲刺赛的发车格。
二十台赛车在雨中蓄势待发，引擎的轰鸣撕裂了雨幕。五盏红灯，一盏接一盏亮起，将所有人的心跳都提升到了极限。
水雾弥漫，能见度极差。
红灯熄灭的瞬间。
林逸风的17号赛车，如同被弹射器发射出去，车轮在湿滑的沥青上疯狂卷动，却几乎没有丝毫空转。轮胎卷起的水花，形成两道巨大的白色屏障，彻底隔绝了后车的视线。
这是对离合器和油门开度最极致的控制。
他凭借这火箭般的起步，瞬间便贴近了身前的维斯塔潘。在进入第一个弯，塞纳S弯时，他毫不犹豫地占据了更湿滑、却也更短的内线。
赛车在极限的边缘滑行，车尾轻微摆动，却被他以微乎其微的反打方向瞬间修正。他脑海中，无数个雨战的画面闪过，那些曾经在舒马赫身上看到的、匪夷所思的行车线，此刻都化作了他身体的本能。
脚下的油门和刹车，不再是简单的指令输入，而是一种节奏，一种与赛道、与雨水共舞的旋律。
出弯，他已经领先了维斯塔潘半个车身。
“漂亮！Ethan！守住线路！”亚历克斯·陈的声音在无线电中响起，带着压抑不住的兴奋。
林逸风没有回应，他的全部心神都沉浸在驾驶之中。赛车成了他身体的延伸，每一个转向，每一次刹车，都精确到毫厘之间。
维斯塔潘紧追不舍，红牛赛车在雨中同样展现出强大的竞争力。但在连续的组合弯中，林逸风的驾驶却显得更加游刃有余。他总能找到最不可思议的刹车点，用最平顺的方式切过弯心，将新扩散器带来的下压力优势发挥得淋漓尽致。
赛道记忆宫殿早已全开，每一处积水的位置，每一块路肩的光滑程度，都清晰地呈现在他脑中。他不是在比赛，他是在一条烂熟于心的路径上，进行一次完美的复刻。
一圈，两圈，三圈……
他与身后维斯塔潘的距离，从0.5秒，逐渐拉开到1.5秒，再到2.5秒。
“Ethan，保持住这个节奏，你做得非常完美。你正在拉开与维斯塔潘的距离，他跟不上你。”
亚历克斯的声音再次传来，这一次，平静了许多。
林逸风只是微微点头，目光始终锁定着前方被雨水冲刷的赛道。
此刻，转播镜头没有一直聚焦在头车的争夺上。导播敏锐地捕捉到了另一抹莲花的色彩。
屏幕上，周冠宇的24号车，如同一条黑色的游鱼，在湿滑的赛道上灵活穿梭。他从第六位发车，却在乱军之中不断寻找着机会。
他抓住前车在弯中失误的瞬间，从外线果断超越。
他利用前车被慢车阻挡的空隙，一头扎进内