大多数乘客都戴上了耳机，沉浸在电影或音乐里。林逸风没有。
他面前的小桌板上，放着赵思宁给他的那台平板电脑。屏幕上不是电影，而是一张张复杂的流体力学图表，空气流过车身的线条被染成红、黄、蓝三色，代表着不同的压力和速度。
文丘里通道、扩散器、涡流发生器……这些曾经只属于工程师领域的词汇，如今成了他必须攻克的堡垒。
他闭上眼睛。
脑海中那座熟悉的“赛道记忆宫殿”再次浮现。但这一次，宫殿的结构发生了变化。巴库那条全长六公里的街道赛道不再仅仅是沥青、白线和护墙的三维模型。
无形的气流成了宫殿里新的实体。
他能“看到”气流如何被鼻翼切割，如何顺着车身涌向侧箱，然后被吸入车底那两条被重新定义的通道。在2号弯的重刹区，气流会如何剥离；在全油门通过的16号高速弯，空气动力学效应又会如何将赛车死死按在地面。
舒马赫的经验已经化为本能，而现在，他要在这份本能之上，亲手搭建起属于自己的，关于物理和工程的圣堂。
这趟航程，他没有一秒钟在休息。
***
周五的巴库，像个刚睡醒的野兽，空气中弥漫着尘土和慵懒的气息。
这条临时封闭的街道赛道抓地力极差，一层薄薄的沙土覆盖在沥青表面，让赛车像是在冰面上跳舞。
“Ethan，测试计划A，首先是基础检查圈，然后我们会用硬胎跑一个五圈的短赛段，收集数据。”
工程师亚历克斯·陈的声音在耳机里响起，一如既往的沉稳。
“收到。”
林逸风驾驶着阿尔法·罗密欧C41驶出维修区，赛车在低抓地力的路面上显得有些神经质。他小心翼翼地感受着赛车的反馈，试图将脑中的理论与现实的颠簸联系起来。
计划刚开了个头，意外就发生了。
“黄旗，黄旗，2号弯。”
无线电里传来指令。
他还没来得及做出反应，黄旗就变成了红旗。
维修通道的信号灯亮起，一辆威廉姆斯赛车前翼尽碎，停在了缓冲区。
第一次练习赛，仅仅开始七分钟，就被迫中断。
林逸风的测试计划，刚写下第一个标点，就被硬生生撕掉了。
回到维修区，技师们给赛车轮胎盖上保温毯，但所有人都无所事事。整个下午的练习赛，就在这种断断续续的节奏中被彻底搅乱。
红旗、黄旗……像是巴库街头混乱的交通信号灯，交替上演。
没有车队能进行有效的长距离测试，数据收集变得支离破碎。
“好了Ethan，赛道再次转绿，出去做个飞行圈，我们试试软胎的性能。”
林逸风再次驶上赛道，轮胎很快进入工作温度。他冲过起跑线，开始了他的飞行圈。第一个计时段，不错。第二个计时段，他找到了节奏，赛车在他的控制下流畅地划过城堡区的窄弯。
就在他准备进入最后一段全油门区域时，无线电里传来亚历克斯那令人泄气的声音。
“红旗，红旗！减速，进站，Ethan。”
他下意识地看了一眼后视镜，远处的赛道上空，一股青烟正在升起。
“F**k！”
一声怒骂没能忍住，他烦躁地用手套捶了一下方向盘的侧面。精心酝酿的节奏和情绪，再次被粗暴地打断。
***
排位赛前的车队休息室里，气氛凝重。
所有人都清楚，在这样一条事故频发的赛道上，排位赛的运气成分被无限放大。
“风哥。”
一个略带紧张的声音传来。
林逸风回头，看到周冠宇正有些局促地站在他身后。这位同胞后辈的脸上，写满了对这条“撞墙之都”的敬畏。
“怎么了，冠宇？”
“那个……2号弯的刹车点，还有城堡弯那一段，我总是找不到最好的线路，感觉赛车很不稳定。”
林逸风没有丝毫犹豫，直接拉着他走到一台数据分析电脑前。
“过来。”
他调出自己练习赛那几个零碎的圈速数据，尽管不完整，但足够说明问题。
“2号弯，别看路肩，看左边那栋楼墙上的广告牌。在你感觉快要撞上护墙的时候刹车，而不是凭感觉。你的本能会欺骗你，但物理距离不会。”
他指着屏幕上的刹车轨迹。
“至于城堡弯，关键不是快，是顺。从8号弯进去的时候，牺牲一点速度，让车头对准9号弯的弯心。这样出来的时候，你就能用更顺的姿态通过后面最窄的部分。记住，这里不是让你刷最快单圈的地方，是让你活下来的地方。”
他的话语里没有丝毫保留，全是自己用“赛道记忆宫殿”和舒