技术会议室里，巨大的屏幕上滚动着密密麻麻的数据流。马蒂亚·比诺托站在屏幕前，用激光笔指点着赛车模型的某个空气动力学部件，他的声音在空旷的房间里回响，却刻意绕过了一个角落。
林逸风就坐在那个角落。
他像一尊雕塑，静静地看着，听着。所有的问题，所有的讨论，所有的目光，全都投向了桌子的另一端——夏尔·勒克莱尔和他的工程师团队。
这里是法拉利的技术核心，却仿佛有一道无形的墙，将他隔绝在外。
罗伯托·奇亚帕是唯一会侧过身，用平板电脑向他展示关键数据的人。这个忠诚的意大利人压低了声音，手指在屏幕上滑动。
“Ethan，他们调整了前翼迎角，这会牺牲一点直线速度，理论上是为了在低速弯获得更多抓地力。”
林逸风的视线扫过平板，又落回主屏幕上勒克莱尔专注的侧脸。他没有回应。
走廊里，两个年轻技师的低语飘了过来。
“听说了吗？那个‘女魔头’赵，已经在路特斯那边招兵买马了……”
“真的假的？那我们明年……”
声音在看到林逸风的身影时戛然而止。
被孤立的王者，这是围场里最新的笑话。
葡萄牙，阿尔加维赛道。赛前新闻发布会，镁光灯闪烁得让人眼花。
记者的问题像炮弹一样密集，大部分都砸向了法拉利车队的领队瓦塞尔，以及漩涡中心的林逸风。
就在气氛逐渐凝固时，坐在不远处的马克斯·维斯塔潘忽然拿起了话筒，他那张年轻而桀骜的脸上带着一丝促狭的笑意。
“嘿，Ethan。”
全场的焦点瞬间转移。
“听说你在法拉利过得不开心？要不要考虑一下，来红牛给我当僚机？”
一阵压抑不住的哄笑声在发布厅里散开。这是赤裸裸的挑衅，也是天才之间心照不宣的玩笑。所有人都想看林逸风会如何回应这份“羞辱”。
林逸风身体微微前倾，凑近话筒，脸上竟也浮现出一抹笑意。
“max，明年你先担心一下自己的位置吧。”
没有愤怒，没有回击。
只有一句更嚣张的预告。
维斯塔潘愣了一下，随即爆发出大笑，他对着林逸风遥遥举起大拇指。两人隔着几个座位的距离，视线在空中交汇，那是只有顶尖猎手才能读懂的语言。
棋逢对手，惺惺相惜。
两周后，艾米利亚-罗马涅大奖赛。
伊莫拉赛道下起了瓢泼大雨。雨水像是要把整个世界都冲刷干净，赛道上空弥漫着浓重的水雾，能见度极低。
“Ethan，保持节奏，相信你的直觉。轮胎温度正在下降，注意4号弯和7号弯。”罗伯托的声音在无线电里清晰而稳定，像惊涛骇浪中的锚。
“copy.”
林逸风的回答永远只有一个词。
SF1000赛车在雨中像一条挣扎的游鱼，毫无竞争力。但在他的手中，这台红色的机器却展现出不可思议的稳定性。每一次刹车，每一次转向，都精确到了厘米。
他在雨中起舞，超越，防守。
无线电里传来车队公共频道的一声惊呼。
“夏尔！夏尔在9号弯滑出去了！他撞墙了！”
林逸风的心率没有丝毫变化。他只是更柔和地控制着油门，赛车划出一道完美的弧线，冲过了终点线。
第五名。
用一台几乎被放弃的赛车，在一场淘汰率极高的雨战中，硬生生拼下来的第五名。
当他把赛车停回维修区，摘下头盔，雨水顺着他的发梢滴落。整个法拉利车库里，一片死寂。
那些曾经质疑他、孤立他的眼神，此刻只剩下敬畏和无法理解的震撼。
这场雨战，像一记响亮的耳光，抽在所有“林逸风状态下滑”的论调上。它向全世界证明了，问题，从来都不在车手身上。
通往休息室的路上，一个身影拦住了他。
塞巴斯蒂安·维特尔。
两人在无人的角落，轻轻碰了一下杯。
“祝你好运，Ethan。”维特尔的蓝眼睛里，没有同情，只有理解，“去一个……能让你重新微笑的地方。”
回到马拉内罗，马蒂亚·比诺托在自己的办公室里约见了他。
这位技术总监的脸上写满了挣扎和疲惫。他的办公桌上，摆放着一个1:10的赛车模型，那是按照2022年全新技术规则设计的概念车，线条流畅而激进。
“Ethan，再给我们一次机会。”比诺托的手掌抚摸着模型的侧箱，“你看，全新的设计理念，彻底摆脱了现在的困境。我们会重新回到顶峰，我保证。”
他的声音里带着工程师特有的恳切和对自己作品的信心。