弗雷德里克·瓦塞尔的脸涨得通红，他重重一拳砸在桌面上，桌上那台精致的SF90赛车模型都随之跳了一下。
“夏尔！十三号弯！你告诉我，你当时在想什么？！”
怒吼声在密闭的空间里回荡。
勒克莱尔站在办公桌对面，双臂环在胸前，下颌线绷得紧紧的。他没有看瓦塞尔，视线落在墙上那副巨大的法拉利历史照片上。
“我更快。”他的声音平静得没有一丝波澜，“我看到了一条可以过去的路。赛车就是这样。”
“赛车是这样？你把你的队友撞出了赛道！你毁了他的比赛！”
“那他就不该守在那条线上。”勒克莱尔终于把视线转了回来，眼神里没有歉意，只有一种冰冷的、理所当然的固执，“速度才是一切，我才是那个能赢下比赛的人。”
瓦塞尔气得嘴唇都在发抖，他猛地转向房间里另一个沉默的身影。
林逸风自始至终没有说过一个字。他只是安静地坐在角落的沙发上，眼神空洞地盯着地面上的一块地砖，仿佛在研究那上面看不见的纹路。他既没有参与争吵，也没有表现出任何愤怒，他就那样坐着，像一个被抽离了灵魂的旁观者。
“Ethan？”瓦塞尔的声音里带着一丝征询和无奈。
林逸风的眼皮动了一下。他缓缓站起身，没有看暴怒的瓦塞尔，也没有看冷硬的勒克莱尔。他径直走向门口，手握上门把手。
“你去哪？”
林逸风没有回头。
门被轻轻带上，发出一声微不可闻的“咔哒”声。整个办公室瞬间死寂，只剩下瓦塞尔和勒克莱尔两人粗重的呼吸声。
随后的赛后新闻发布会，成了一场公开的审判。
记者们的长枪短炮对准了法拉利的坐席，闪光灯像是永不停歇的暴雨。
“弗雷德，你是否认为法拉利已经失去了对车手的控制？”
“夏尔，你认为你在索契的举动符合体育精神吗？你是否会向Ethan道歉？”
“Ethan，你和夏尔的关系是否已经破裂？”
瓦塞尔用着最圆滑的外交辞令，将一切归咎于“赛道上的激烈竞争”和“内部已经解决的误会”。勒克莱尔则面无表情地重复着“我们是一个团队，我们的目标一致”。
全世界都看到了他们拙劣的表演。
林逸风坐在最边上，他就是那座“冰人”雕塑。面对所有尖锐的问题，他的回答只有最短的音节。
“无可奉告。”
“下一个问题。”
他的身体和勒克莱尔之间，隔着一个能让空气结冰的距离。法拉利内战，这个词条以前所未有的热度，登上了全球所有体育媒体的头版。
飞往日本铃鹿的私人飞机上，机舱内异常安静。
杰克·哈里森和罗伯托·奇亚帕等人都在小心翼翼地处理着自己的工作，不敢发出半点多余的声响。
林逸风没有像往常一样，反复观看索契的比赛录像，寻找可以提升的零点零几秒。
他的平板电脑上，亮着的是一份密密麻麻的英文文档——《FIA Formula 1Regulations》。
他的手指在屏幕上缓慢划过，没有看那些关于技术规格或者比赛流程的条款。他停留在“驾驶”页面。
他的指尖在“river off the track”这行字上轻轻敲击着，像是在标记一个重要的坐标。那不是一个赛车手在复盘，更像是一个律师在寻找制胜的法条，或是一个猎人，在耐心研究猎物的致命弱点。
一周后，日本，铃鹿。
秋日的阳光带着一丝凉意，洒在这条传奇的“8”字形赛道上。
排位赛的结果像是命运开的一个残酷玩笑。法拉利再次包揽头排。
杆位，夏尔·勒克莱尔。
第二，林逸风。
发车格上，两台红色的SF90并排而立，像两头被关在同一牢笼里的猛兽，气氛紧张到近乎凝固。全球亿万观众的目光，都聚焦在这不到十米宽的赛道上。
林逸风坐在驾驶舱里，完成了他的赛前仪式。
轻敲方向盘中心的跃马队徽，一次，两次，三次。
他闭上眼。
再睁开时，他的目光没有投向远方的一号弯，而是像一把最锋利的解剖刀，缓缓地，一寸一寸地，扫过身旁那台属于勒克莱尔的赛车。
从对方的前定风翼边缘，到倍耐力轮胎上崭新的黄色标记，再到后视镜。
那是一种看死物的眼神。冰冷，无情，不带任何人类的情感。
五盏红灯，依次亮起。
熄灭！
赛车咆哮着弹射而出！
勒克莱尔的起步堪称完美，但他的意图也暴露得毫无遮掩。他的赛车没有选择最佳的行车线，而是像一枚鱼雷，直