他拿起那个已经倒空的精致瓷瓶，确认再无残留（或者，他早已为自己准备了更大剂量的药液）。没有犹豫，没有恐惧，只有一种巨大的、疲惫的平静。他服下了瓶中可能残留的药剂，或是早已备好的、属于自己的那份“解脱”。他将空瓷瓶轻轻地、端正地放在翻开笔记的旁边。最后，他伏案而坐，如同在整理思绪，又如同在静静等待。他努力地，将自己的头，也调整到面朝东方的方向。意识沉入无边无际的安宁与黑暗，再无知觉。

    5. 幽灵漂流：

    失去了所有操控者的千鹤丸，如同被遗弃的巨大棺椁。风帆半降，无人掌舵。它被洋流和海风温柔地（或无情地）推搡着，在无边无际的大海上无声地漂流。日升月落，潮起潮落。船上的时间仿佛凝固了，只剩下那些“安睡”的面孔、那些写满名字的纸鹤、船首那抹刺目的朱砂红，以及弥漫在空气中的、死寂的平静。直到某个浓雾弥漫的清晨，它被惊恐的“浪速丸”船员发现，将这艘承载着无尽悲情与诡异仪式的“幽灵船”，呈现在了世人面前。

    当东野稷与穆之在脑海中\/报告里描绘完这最后一夜的完整图景时，房间内只剩下烛火燃烧的细微噼啪声。真相令人窒息，沉重得如同千钧巨石。这不是一场谋杀，而是一场由最深沉的绝望孕育出的、自毁毁人的集体“殉葬”。静马以医生之手施予“无痛死亡”，以恋人之心折纸鹤铭名，以绝望者的信念调整朝向、涂抹朱砂，最终将自己也献祭于这场扭曲的“归乡”仪式。千鹤丸，这艘以爱为名的船，最终成了埋葬所有痛苦与希望的、漂浮的坟墓。而岛津忠信，这位大人物的意外陨落，则为这场悲剧增添了一层无法忽视的政治阴霾，预示着更大的风暴即将来临。