有天夜里，失重星下起了场特别的雨。雨滴刚凝成光球，就被风推着往星港的方向飘，像是在迎接什么。居民们跟着光球来到星港，看见那艘陌生的飞船正缓缓升起，舷窗里，小男孩举着颗发光的弹珠，弹珠上印着失重星的星空。飞船渐渐远去时，光球们突然排成了箭头的形状，指向万叙事之树的方向——那里，小男孩留下的弹珠正和星石们一起，在泥土里长出了新的根。
乐师拉起了新的曲子，这次的旋律里，多了弹珠滚动的清脆声。物理学家翻开笔记本，发现新的线条开始往地下延伸，像在和土里的根须打招呼。小女孩的翅膀轻轻扇动，带着她飘到树顶，看见系梦绳的花正在给根须讲故事：“有个小男孩说，他会回来的，带着他们星球的石头，来和星石做朋友。”
阿浮把那片载着星石的叶子，轻轻放在了新长出的根须上。叶子的叶脉里，除了失重星的舞步，又多了道细细的线，像条正在延伸的路。叙灵看着记录本上的字迹，突然明白失重星的漂浮从不是漫无目的——就像那些会回来的弹珠，会攀爬的系梦绳，会开花的思念，所有看似自由的飘荡，其实都在悄悄编织一张网，把宇宙各处的美好，都轻轻网在了一起。
而网的节点上，永远有颗慢慢发光的星石，在说：别急呀，美好的事，总会顺着风，沿着根，慢慢找到彼此的。
小男孩留下的弹珠在泥土里生了根的消息，像颗投入光河的石子，在失重星漾开了圈圈温柔的涟漪。花匠试着往弹珠扎根的地方撒了把花种，没过几天，竟长出了株从没人见过的植物——它的藤蔓会随着琴声起伏，叶片是透明的蓝色，顶端结着小小的玻璃珠，珠子里裹着不同星球的景象：有重心星的山峦在缓缓移动，有某个遥远星系的彩虹悬在半空，还有小男孩所在星球的沙滩，浪涛正拍打着发光的贝壳。
孩子们总爱围着这株“星图藤”打转，谁要是对着玻璃珠轻声许愿，珠子里的景象就会慢慢清晰。有个想看看大海的小女孩，对着其中颗珠子念叨了句“想摸浪花”，当晚她的床头就飘来片湿润的贝壳，贝壳里盛着些带着咸味的水，轻轻晃一晃，竟真的在半空拍出了小小的浪。居民们说，这是星图藤在帮大家把思念，变成能触摸的温柔。
铁匠的铺子里，近来多了些特别的客人。有艘路过的商船船员，被空中舞台的琴声吸引，特意停船来打把“不会飘走的锚”——他们听说失重星的铁器里，藏着能抓住风的秘密。铁匠笑着答应了，他把乐师拉琴时掉落的松香融在铁水里，又往里面掺了把集市飘来的面包屑，打出来的锚果然不再乱飘，而是会稳稳悬在船舷边，锚链上还缠着圈会发光的藤蔓，像条温顺的蛇，轻轻守护着船只。船员们离开时，铁匠往他们兜里塞了块星石：“要是想回来听琴，跟着藤蔓的光走就行。”
图书馆的老学者，开始给那些飘成星子的字编新的故事。他发现不同星球的语言飘到失重星，会自动变成能看懂的字形，比如商船船员留下的航海日志里，“故乡”二字飘出来，化作了片小小的陆地，上面立着座和船员描述中一模一样的木屋。老学者便把这些异乡的字串起来，挂在星子串旁边，夜里图书馆的星空里，就多了些带着异域口音的星子，它们和失重星的星子碰在一起，发出的光芒竟带着不同的色彩，像在开场热闹的宇宙故事会。
失明的乐师琴盒里，多了把新琴弓。那是小男孩托飞船带回来的礼物，弓毛是用他们星球的月光纺成的，拉琴时会洒下银色的粉末。乐师第一次用新琴弓时，粉末在空中凝成了条银色的路，路的尽头，是星图藤上那颗裹着沙滩景象的玻璃珠。居民们跟着路走到藤下，听见珠子里传来浪涛声，还混着小男孩的声音：“我找到会唱歌的贝壳啦，等我攒够了，就带它们来和失重星的贝壳做伴。”
阿浮的系梦绳上，又多了些新的坠子。有商船船员留下的船票根，有星图藤结出的迷你玻璃珠，还有小女孩那对渐渐变得半透明的翅膀上，轻轻落下的片羽毛。这些坠子在空中轻轻碰撞，发出的声音像串流动的诗，有次竟把路过的颗小陨石引了过来——陨石没舍得撞向星球，而是顺着声音的轨迹，慢慢飘到万叙事之树下，化作了块带着灼烧痕迹的石头，被守灯塔的老人捡起来，和那对缠在一起的贝壳放在了一起。
“你看，连宇宙的碎片，都懂得温柔地降落。”老人摸着陨石的纹路，听见贝壳里传来重心星的回声，像是在回应他的话。
那场满月的庆典上，星图藤突然开出了花。花瓣是用各种星球的碎片做的，有陨石的灰，有商船的铜，有小男孩弹珠的亮，还有失重星自己的星石白。花朵开放时，所有漂浮的东西都停了下来，连空中的光河都放慢了流速——居民们看见花瓣里浮出无数细小的线，这些线在空中交织，慢慢织成了张巨大的网，网眼儿里嵌着各个星球的光，像块缀满了星辰的毯子，轻轻盖在了失重星的上空。
乐师的琴声变得格外悠远，像是在给整个宇宙哼唱摇篮曲。物理学家发现自己的笔记本，正沿着网的纹路慢慢漂浮，纸上的线条开始和网眼儿里的光重