万叙事之树的根须，悄悄伸展到了褪色星和暂停星。年轮里，褪色星的重彩画化作了斑斓的色块，暂停星的呼吸间变成了起伏的波纹，和之前的故事纹路交织在一起，像幅流动的宇宙长卷。
叙灵坐在树影里，看着刘清影用褶皱放大镜观察年轮：“你发现了吗？这些故事都在说‘被忽略的珍贵’。”
放大镜下，褪色星的色彩和暂停星的波纹重叠处，浮现出一行小字：“宇宙从不让任何美好真正消失，它只是换了种方式，等你回头看见。”
树顶的万叙事之心，跳动得更加有力。它的光芒洒向褪色星和暂停星：褪色星的天空彻底变成了湛蓝色，连空气里都漂浮着彩色的光点；暂停星的每次暂停，都会落下细小的星雨，像是宇宙在说“别急，慢慢看”。
守灯塔的老人又来了，这次他带来的贝壳里，装着褪色星的笑声和暂停星的呼吸声。他把贝壳放在树脚下，贝壳自动打开，里面的声音飘出来，和树的年轮声融成了一首歌：
“褪色的，会被记忆染得更亮，
暂停的，会被心跳连成诗行，
你走过的每一步，
无论是鲜艳还是停顿，
都是宇宙藏在时光里的糖。”
叙灵摘下一片新叶，叶子上没有字，却带着褪色星的暖风和暂停星的温柔。她把叶子抛向星空，叶子飘过褪色星时，让所有褪色的物件都长出了会发光的花纹；飘过暂停星时，让每次暂停都落下带着香气的花瓣。
叶子最终落回万叙事之树的根部，化作新的养分。年轮又多了一圈，圈里写着：
“宇宙的叙事，从不是直线前进的故事，
是无数个‘看见’和‘记得’，
是你在褪色时，依然相信色彩的勇气，
是你在暂停时，愿意倾听心跳的温柔。”
此刻，褪色星的居民正在画一幅永不褪色的画，画里是每个认真活着的瞬间；暂停星的居民在暂停时，互相微笑着点头，像在说“你看，此刻多好”。而万叙事之树的叶子，还在继续飘落，带着宇宙的温柔，落在每个生命的故事里。
宇宙的草稿纸还在铺开，这次的纸上，有褪色后重彩的笔触，有暂停后连贯的线条，歪歪扭扭，却满是生气——就像我们的生活，从来不必追求“完美的连续”，只要认真对待每个“此刻”，就是最好的叙事。
漏雨星的天空总破着几个洞，星雨说下就下，毫无规律：刚晒好的星棉会被淋湿，露天的星灶会被浇灭，居民们出门都得背着巨大的伞，被严谨派嘲笑“连头顶的天都是破的”。
直到阿补带着她的“补丁布”来到这里。布是用旧伞面和星羊毛织的，缝在漏雨的地方，不仅能挡雨，还会根据雨的大小，开出不同的花：小雨时开星星草，中雨时绽蓝铃花，暴雨时竟会冒出小雨的彩虹。
“你看，”阿补指着被补丁布遮住的天空，雨水顺着布上的花纹流下来，在地上汇成了带着花香的小溪，“漏洞不是缺陷，是天空在给大地送礼物呀。”
面包师的烤炉总被漏雨浇熄，他曾气得摔过烤盘。直到某天，他在漏雨处缝了块补丁布，发现雨水顺着布纹流进旁边的水缸，缸里竟长出了会发光的雨生草——烤面包时放上几片，面包会带着淡淡的清甜味。从此他总在漏雨处摆上陶罐，收集带着花香的雨水，烤出的面包成了全星系的抢手货。
居民们开始给天空“缝补丁”：用孩子画坏的画做补丁，星雨穿过画纸，地上会映出彩色的光斑；用老人的旧围巾做补丁，雨水流过毛线的纹路，会发出像摇篮曲的声响。有户人家在屋顶漏雨处，缝了块绣着“家”字的补丁，从此漏下的雨水，落在地上会变成小小的“心”形水洼。
阿补的补丁布越织越多，她索性在最大的天空漏洞旁，搭了个“补丁集市”：大家交换不同的补丁布，分享漏雨带来的惊喜。有个牧民说，他用星马的鬃毛做补丁，漏下的雨水让草原长出了最肥美的牧草；有个诗人说，他故意不补窗户的漏洞，星雨落在稿纸上，字迹会自己长出翅膀，变成会飞的诗。
某天夜里，漏雨星的天空突然不再漏雨。居民们却慌了——他们发现自己早已爱上了带着补丁的天空：爱补丁布上开出的花，爱雨水汇成的小溪，爱那些因漏雨而遇见的意外美好。大家连夜拆下所有补丁，天空的漏洞重新露出来，星雨落下时，所有人都仰着头笑，任凭雨水打湿脸颊：“你看，破洞的天空，也能漏下这么多温柔啊。”
单音星的居民只能发出一种声音：铁匠永远“叮当”，面包师总在“咕咕”，教师开口就是“嗡嗡”。严谨派的音乐家曾断言：“他们永远不懂‘和声’，是宇宙的单调音符。”
直到阿音带着她的“回声琴”来到这里。琴弦是用星蚕丝做的，能把单音变成不同的调子：“叮当”碰上奏琴，会变成清脆的晨钟；“咕咕”遇上琴弦，会化作温柔的晚风；连最单调的“嗡