“你看，”小雾指着一个孩子的手心，那里显影出一串小小的脚印，“这是你昨天追星蝶时，脚印印在心里的样子。”
透明人从此有了“显影日记”：他们每天睡前用显影液在手臂上画下当天的事，第二天纹路会慢慢淡去，却会在水晶墙面上留下浅浅的印子。
有个总说“我没什么情绪”的老人，显影后手臂上浮现出细密的蛛网纹——那是他每次看见流浪的星猫，悄悄把食物放在窗台时，心里织出的温柔；有个总躲着人的少女，显影液一滴，背后就开出大片的粉花，原来她每天都会对着月亮说“今天的云像”，只是从不敢让别人听见；连最沉默的铁匠，显影后胸口都有团跳动的火光，那是他每次打好一把星锄，都会在心里说“希望用它的人能种出甜甜的星果”。
透明性的水晶墙渐渐成了“心事画廊”。其他星系的人来参观，总会被某个纹路打动：“这个旋涡跟我上次看见晚霞时的心情一样！”“这串脚印，像我小时候追萤火虫的样子！”
小雾的显影液越用越少，最后一滴给了刚出生的透明宝宝。滴在宝宝手背上，显影出一个小小的问号——大家都笑了，说这是宇宙在问“你准备好写下自己的故事了吗？”
宝宝的妈妈把显影后的纹路拓在星纸上，贴在水晶屋的门楣上。风吹过，星纸沙沙响，像是无数透明的声音在说：“看不见的样子，不代表没有故事啊。”
后来，透明星的居民不再在意“是否被看见”。他们发现，当你认真感受每个瞬间，身体里的纹路会自己发光——就像宇宙在说：“我看见你的心了，很亮。”
错频星的天空永远飘着杂音：星鸟的叫声会变成钢琴声，雨滴落地是小号的旋律，连人们说话都会突然变调——“今天天气好”可能变成“今天吃了猫”，“我喜欢你”偶尔会变成“我讨厌西兰花”。严谨派星系的广播里总在警告：“错频星的杂音会扭曲心智，远离为妙。”
阿谣却带着她的“杂音谱本”搬到了这里。她是个聋人，靠触摸振动来“听”声音，在她的谱本上，每个杂音都被画成了彩色的波浪线：星鸟变调的叫声是粉色的锯齿线，雨滴的小号声是蓝色的弧线，连那句错频的“我讨厌西兰花”，都被画成了带着小爱心的折线。
“你看，”阿谣把谱本递给总因说错话而脸红的少年，“杂音不是错误，是声音在跳奇怪的舞啊。”
少年每天都在练习“正确说话”，却总在想说“谢谢”时冒出“胡萝卜”。直到某天，他看见邻居奶奶收到他错品的“胡萝卜”后，真的种了一院子胡萝卜，还笑着说：“这孩子知道我爱吃呢。”他突然发现，那些错频的话，反而藏着意外的温柔：说“对不起”变成“我给你摘了星莓”，对方真的收到了一篮甜甜的果子；说“再见”变成“今晚的星星像纽扣”，彼此抬头看星时，都忍不住笑出了声。
居民们开始收集“最美的杂音”：把星风吹过树叶的杂音录进贝壳，变成了摇篮曲；把孩子们吵架时的错频话刻在石头上，成了有趣的诗：“我不要跟你玩”——其实是“我怕你不理我”；“这朵花真丑”——其实是“我想摘给你又不敢”。
阿谣的谱本越来越厚，她把它挂在村口的老树上。风吹过谱本的纸页，所有的波浪线都在轻轻颤动，像是在合唱。有天夜里，错频星突然安静了——所有声音都变得“正确”，星鸟叫得规规矩矩，人们说话字正腔圆。可居民们却觉得空荡荡的，有人试着故意说错话：“今天的云像拖鞋”，却只听见自己清晰的声音，突然有点难过。
“原来我们早就爱上杂音了啊。”奶奶摘下一篮胡萝卜笑。
第二天清晨，天空又开始飘起杂音。少年想说“早安”，却冒出“你的头发上有星星”——对方摸了摸头发，真的发现一片闪着光的星屑。阿谣摸着谱本上重新跳动的波浪线，突然明白：宇宙从不是靠“正确”运转的，那些跑偏的、混乱的、意外的声音，才让世界变得生动啊。
老树上的谱本渐渐长出了翅膀，变成了一只会飞的书鸟，在错频星的天空盘旋。它飞过的地方，杂音都变成了彩色的音符，像是宇宙在说：“不完美的声音，也是美好的一部分啊。”
万叙事之树的年轮又多了几圈，每圈都刻着新的故事：褶皱星的折叠记忆在年轮里变成了缠绕的藤蔓，反向钟塔的倒走指针化作了来回摆动的金线，透明人的显影纹路成了闪烁的银点，错频星的杂音则成了跳跃的彩色斑点。
叙灵坐在树杈上，翻看着新的记录本：上面没有惊天动地的大事，只有密密麻麻的“小事”——“今天在褶皱里捡到了去年的笑声”“反向钟塔下，终于对十年前的自己说了‘没关系’”“透明的手心里，长出了会发光的纹路”“错频的‘我爱你’，变成了漫天的星雨”。
树顶的万叙事之心突然剧烈地跳动起来，光芒洒向各个星系：褶皱星的山褶里，所有记忆影像开始互相挥手；反向钟塔的指针第一次正着走了一圈，居民