。岩石里传来沙沙声，像在说“每天早上，有个孩子会给我浇水呢”。雾影族的族长学着她的样子，听见风里藏着“有对老夫妇，每天傍晚都会在这里晒太阳，说悄悄话”。新生行星的孩童趴在地上，听见泥土里说“上次暴雨，有只小兽躲在我这里，现在它总带食物来看我”。

    当这些“普通的故事”被收集起来，空白星的天空突然亮起了光带——那是无数被忽略的日常，此刻终于被看见：母亲给孩子梳头发时，掉落的发丝在风里织成了小网；父亲修房子时，敲打的节奏其实是首古老的歌谣；连路边的野草，都在记录着“谁曾为它停过脚”。空白星的居民突然明白，普通不是没故事，只是没发现自己的故事，早已像空气一样，融进了星球的每个角落。

    万叙事之心在这天，跳动得格外温柔。它的光芒里，浮现出无数“普通的瞬间”：硅基长老给学徒修晶体时，悄悄磨圆了边角；气态诗人写诗时，故意留了个不押韵的词，想看看谁会发现；那位老宇航员，每次给妻子的墓碑献花，都会偷偷擦掉碑上的灰尘，说“今天的风，和你头发的味道很像”。

    凯伦的“歪打正着”酒，此刻正在空白星的庆典上飘香。有位喝了酒的空白星居民，突然跑回家，翻出了自己母亲留下的旧围裙——围裙上的油渍，其实是母亲每次做星饼时，特意为他多放的糖霜痕迹。“原来我每天吃的星饼，都是妈妈的故事呀。”他哽咽着说，围裙上的油渍突然在酒光里发亮，映出母亲当年笑着说“多吃点，长高高”的模样。

    明野的星舰日志，最新一页贴着片空白星的普通树叶，上面用树汁写着：“后来啊，我们发现，最动人的故事，就藏在‘今天天气不错’里。”日志旁，粘着张空白星孩子画的画：一个歪歪扭扭的人，牵着一只更歪的狗，背景是蓝色的太阳和粉色的月亮，画的角落写着“我的故事”。

    叙灵坐在万叙事之树的枝桠上，看着那颗万叙事之心，突然发现它的光芒里，多了无数细小的、温暖的光斑——那是所有“普通”“不完美”“被忽略”的故事，此刻终于汇成了星河。树脚下，新的疑问果实轻轻晃动，这次的问题带着释然：“我的故事很普通，能算宇宙的一部分吗？”“说错话的故事，会有人记很久吗？”“普通的一天，也能变成叙事的种子吗？”

    叙灵笑着，从枝头摘下一片最普通的叶子，叶子上没有任何字，只有阳光晒过的痕迹。她将叶子抛向星空，叶子飘过新生行星的篝火，飘过迷雾星域的彩虹，飘过完美主义星系的歪线条，飘过空白星的会说话的石头，最后落在一双正在仰望的眼睛前——那是个总觉得自己“没故事”的孩子，此刻却在叶子的脉络里，看见自己每天给石头浇水的身影。

    孩子突然笑了，对着叶子轻声说：“原来我早就有故事了呀。”

    星轨的风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向那些正在发生的、普通的、不完美的、却无比珍贵的每个瞬间。而树顶的万叙事之心，正用温柔的跳动，回应着宇宙里的每个生命：

    “你的故事，就是宇宙的心跳呀。”

    叙事仍在继续，像普通的日出，像不完美的笑声，像每个生命心里那句，藏在日常里的——

    “后来啊……今天也很好。”

    hai